打开手机看消息的时候，瞥见视频号里一个幼儿园园长的老同学的头像，随手点一下，看他给谁点赞。
视频里是一个矮矮胖胖、满脸胶原蛋白的女老师正雄赳赳气昂昂地一路走来，像跨过鸭绿江一样迈着正步跨过过幼儿园的每一寸土地。只见她左臂向左平举，右臂弯曲在胸前也跟样学样地指着左臂所指的方向，两手掌心向上五指并拢机关枪似的指着路过的大门、教学楼、滑滑梯、小黄车……随着铿锵有力的进行曲和女子威武雄壮的英姿，屏幕上依次弹出:报告领导，我一直在岗，守护幼儿园。请看，我们圆的大门还在，教学楼还在，滑滑梯还在，小黄车也还在……
我盯着屏幕看它连续播放了一遍又一遍，愚钝的脑子一遍看一个东西，最后终于看明白了，还注意到下面一行小字留言:无声的反抗。
看明白了，开始笑，缓缓地，先扯开一个嘴角，又慢慢裂开另一个，最后全身抖动，确乎是笑了，但没有声音，像英语里的清辅音，只有气流冲出。
想起去年寒假里的一件事。
每次放假，校长都会认认真真列出表格，详详细细安排每天值日教职工名单和当日带班人员，这样上边检查时就有迹可循，有据可依。
但实际上，学校一直有保安白天黑夜里住着，大门是牢牢看好了的，大门里的教学楼以及所有也是实实守护着的。我们的校长又是一个宽容谦和、非常体贴下属的领导，很能理解我们这些住在小城里天天往镇上跑着的上班族的辛苦，所以一般没什么事儿，他就也没要求必须天天值班。
所以，值班表只是搁门房，玻璃板下压着。我并没记那么清哪天值日看护学校。
那一天正好学校所在的小镇赶集，校长打电话说村里边过年送点东西，问我在哪儿，顺便过去拿上。
我和爱人恰好开车到小镇办事，街上人山人海，我们好不容易把车在路边停下，爱人下去办事，让我在车上等。
他刚走，一个陌生电话打进来，接通后一个低沉威严的中年男声在那头连名带姓叫我，像老师上课点名，当时就吓我一跳，赶快答应着“我是我是，您说！”
“今儿是你值班吗？”严厉地询问。
“是的。”几乎不假思索，下意识地脱口而出，而且斩钉截铁，可能那千分之一秒里极速思考过——既然这样问了，肯定是检查组来了，纵然不是也没啥，就算我记错了。但如果是我却不记得，错就有点大了。
“你现在在哪儿？怎么不在岗？”
“我在街上，出来送个东西，马上回去。”
“多长时间？”紧追不舍。
“三分钟！”尽量说短一点，又想想，有点不大可能，赶快改口，“五分钟，”对方还没说话，看看外面拥堵的车流和黑压压闪动的人影，觉得无论是三分钟，还是五分钟，我都无法飞过这不到一千米的路程，于是紧跟着说，“三五分钟……左右吧！”
“那好，等着你！”
挂了电话，赶快发动车往学校赶，情急中居然没想起下车飞奔过去要快得多。
路上接了学校主任的电话，他告诉我来检查了，他和校长以及带班的老师恰好都在，说就不要叫我了，但是人家必须要看值班表，找值日教师，于是就给人家看了表，电话就给我打过来了。
车多人多，车像蜗牛爬，又没办法在车海中弃车不顾，虽心急火燎但也只好慢吞吞挪移。
好不容易开到校门口，时间已经过去三个五分钟——名副其实的三五分钟。下车正要往大门里冲，校门口匆匆走出教导处主任，他远远朝我摆手示意不要进，然后大踏步走过来，低声告诉我另一个女老师刚刚进去，就让她假装代替我。
有点忐忑，想着这说谎可不好圆。但也没多考虑，只听话便简单得多。
主任进去，不大一会儿那个女老师跑出来，紧张兮兮地说，不好，你既然来了，就进去吧，不然，问我什么，露馅了可就尴尬了。
于是带着咚咚跳得山响的心脏往里走。迎面走出几个人，一米八三的主任点头哈腰地陪着两个陌生的领导干部模样的人，校长跟在旁边。
主任看见我，急忙和那两个人中的一个说:“这就是杨白鹅，今天的值日教师。”跟在我身后的女老师也赶快陪笑说:“今儿村里边有事儿，我们几个和保安都在，就让她开车去附近送了个东西，堵车，刚刚回来。”
那个领导站在大门口，问我的女同事:“那你是谁？”
“我是安然，今天的带班老师。”满脸堆笑。
检查的领导抬起头，小眼睛从厚厚的眼镜片后瞄了我一眼，不说话，伸手在裤兜里掏出手机打电话。
哦，他要给别人打电话，看来没事儿了。
正想着，我兜里的电话嘟嘟响了，我一时没明白过来，正想着要不要接，见他拿着手机看着我，才傻傻地明白过来，赶快掏出手机。
“是你吧？刚才我打过这个电话。”
“是是是……”
