搁755年的冬天以前，谁要是说大唐要乱，旁人准得笑他痴——那时候的大唐，哪处不是热闹劲儿？
就说长安吧，天擦黑了街上也亮堂得很。灯笼一串接一串挂着，红的黄的，照得石板路都暖烘烘的。胡商的铺子没关，香料的甜、烤肉的油香，混着卖胡饼的吆喝声飘过来，吸一口都觉得浑身舒坦。宫里更不用说，华清池的水冒着热气，杨贵妃刚接过新鲜的荔枝，指尖还沾着点汁水，剥开来咬一口，甜得眯起眼。唐玄宗坐在旁边，手里摇着扇子，听着梨园弟子的琵琶，心里美得没边儿——这日子，简直比神仙还自在。
可谁能想到，这份热闹，会被一场叛乱砸得稀碎？砸场子的人，叫安禄山。
这人长得肥头大耳，肚子圆滚滚的，走路都得两个小厮扶着，说话还带着点憨劲儿，见了唐玄宗就磕头，一口一个“陛下圣明”，见了杨贵妃更乖，直接认了干娘。宫里人都觉得，这就是个没心思的粗人，唐玄宗更是把北方的兵权都交给他，放心得很。
但没人知道，这安禄山的肚子里，装的不是油水，全是坏水。755年十一月，他在范阳（就是现在的北京一带）起兵，十五万大军，打着“清君侧”的旗号，一路往南杀。
那时候的边关兵，久没打仗，哪扛得住安禄山的虎狼之师？叛军过的地方，鼓声震天响，盔甲的寒光晃得人眼晕。老百姓本来还在地里收冬菜，见着兵卒拿着刀冲过来，吓得扔下锄头就跑，孩子的哭声、女人的喊声，混着马蹄声，把好好的村子搅得鸡飞狗跳。有的人家来不及逃，房子被烧得噼啪响，粮食被抢光，好好的家，转眼就成了一片焦土。
消息传到长安，唐玄宗一开始还不信——“安禄山那憨货，怎么敢反？”直到叛军一路破了几个城，杀到洛阳，他才慌了神，赶紧派大将哥舒翰去守潼关。
潼关这地方，太关键了，是长安的门户，山高路险，只要守住了，叛军就进不来。哥舒翰心里门儿清，他带着二十万兵（里头不少是临时凑的百姓），就想着死守。可朝廷里的奸臣不乐意，天天在唐玄宗耳边念叨：“哥舒翰是不是怕了？再不出战，叛军都要打到家门口了！”
唐玄宗被念得没了主意，一道圣旨下去，逼着哥舒翰出战。哥舒翰拿着圣旨，眼泪都快下来了——他知道，这一出去，就是送死。可君命难违，他只能带着兵，往叛军的埋伏圈里冲。
结果可想而知，二十万大军，死的死、降的降，没几天就败了。哥舒翰被活捉，潼关丢了。
潼关一丢，长安就像没了门的房子，叛军随时能进来。唐玄宗再也没了往日的从容，连夜带着杨贵妃、杨国忠，还有一些大臣、宫女，偷偷从长安西门跑了。
跑的时候有多狼狈？以前出门，车马仪仗排几里地，现在就几辆车，连饭都吃不上。到了马嵬坡（在现在的陕西兴平），跟着的士兵突然停了下来，把刀往地上一插，不肯走了。
“我们跟着陛下打仗，家里人都死在叛军手里，凭什么杨国忠还能好好活着？”
“杨贵妃是杨国忠的妹妹，不杀她，我们不往前走！”
士兵的吼声越来越大，尘土被他们踩得飞扬起来，呛得人直咳嗽。唐玄宗躲在车里，听着外面的喊声，心里又急又痛。他想护着杨贵妃，可看着那些眼里冒火的士兵，他知道，自己护不住了。
杨贵妃哭着抓着唐玄宗的手，指甲都快嵌进他的肉里。前几天还能捧着荔枝哄她笑的皇帝，这会儿连帮她擦眼泪的力气都没有，只能别过脸，挥了挥手。
一根白绫，挂在梨树上。风一吹，白绫晃了晃，像一片飘着的云。以前宫里的梨花，开的时候满院雪白，好看得很，可那天的梨花，落在杨贵妃的身上，怎么看都觉得冷。
马嵬坡的哭声，混着风吹梨树的沙沙声，飘了很远。唐玄宗坐在车里，听着，眼泪顺着脸颊往下流，滴在手上，冰凉冰凉的——他丢了江山，也丢了那个陪他享了半辈子荣华的人。
没过多久，安禄山就进了长安。以前热闹的街道，现在空落落的，只有叛军的马蹄声哒哒响。宫里的珍宝被抢光，梨园弟子要么被杀，要么被抓去给叛军弹琴唱歌。以前唐玄宗住的兴庆宫，现在满是灰尘，窗纸上破了好几个洞，风灌进来，呜呜地响，像在哭。
老百姓的日子更苦了。叛军见了人就抢，见了房子就烧，街上到处是断壁残垣，偶尔能看见饿死的人，没人敢管。有个老妇人，儿子被叛军抓去当兵，女儿饿死了，她天天坐在家门口，抱着女儿的小衣服哭，哭到嗓子哑了，就坐在那儿发呆，眼里空落落的——好好的家，怎么就没了呢？
可乱世里，也不是全是黑暗。有个叫张巡的官，带着几千人守睢阳（在现在的河南商丘），叛军几十万，把睢阳围了个水泄不通。城里的粮食吃完了，就吃树皮、吃草根，草根吃完了，就把战马杀了吃。士兵们一个个饿得面黄肌瘦，身上还有伤，可没人投降。
有个小兵，才十六岁，胳膊被砍伤了，还拿着刀往前冲，嘴里喊着“不能让叛军过去！”最后倒在地上，手里还紧紧攥着刀柄。张巡看着这些士兵，心里又痛又敬，他跟大家说：“咱守的不是一座城，是城里的老百姓，是大唐的骨气！”
就这么守了十个月，睢阳还是破了，张巡和士兵们都战死了。但他们这十个月，拖慢了叛军的脚步，保住了江南的百姓——要是睢阳丢得早，江南的粮食、百姓，都会被叛军糟践了。
安史之乱这仗，打了八年。直到763年，史思明（安禄山后来被儿子杀了，史思明接着反）的儿子投降，这场乱子才算是结束。
可结束了又怎么样呢？长安的灯笼再没以前亮过，街上的胡商少了，梨园的琵琶声也听不见了。以前亩产几百斤的田地，因为打仗荒了一大片，老百姓要重新种地，要养活着孤儿寡母，日子过得紧巴巴的。
有人说，安史之乱，把大唐的繁华给砸没了。可不是嘛，以前的大唐，是“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，后来的大唐，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
但咱再想想，这场乱里，也有不丢的东西。有哥舒翰明知必败还得出战的无奈，有张巡和士兵们死守睢阳的骨气，还有那些老百姓，就算家没了，还是想着好好活着，把孩子养大——这些东西，没被叛军砸没，没被苦难磨没。
现在我们说安史之乱，不只是记着唐玄宗的过错，记着安禄山的残暴，更该记着那些在乱世里的人。记着马嵬坡上的无奈，记着睢阳城里的坚守，记着那些没留下名字，却拼尽全力护着家、护着骨气的普通人。
因为那些藏在苦难里的坚守，那些没被繁华遮住、没被乱世磨掉的人性之光，才是历史里最暖的东西，才是我们该记住的、大唐真正的底色。
