—“天啊，你干什么？”
—“在读有关LSAT的事”
—“我表妹曾有这个病，你会长满红疹”
—“那是个考试，我会去哈佛”
埃尔·伍兹，是姐妹会的主席，是选美比赛的冠军，漂亮又爱打扮。
本以为男友沃纳会向自己求婚，却被告吹，因为她不是名门，她长得漂亮，就像毫无用处的垃圾，根本不会对他今后的人生有帮助，他要不受影响地去哈佛学法律，之后去竞选议员。
埃尔被甩后很伤心，但看杂志时就好像抓住了救命稻草，她认为只要自己成了哈佛法律系学生，就可以追回他的心。她要跟随那个男人去哈佛。
而这一切的美妙才刚开始呢——
我惊叹她哪里来的自信与轻松：她咨询的招生员，看她简历，都是些五花八门地关于时尚选美之类的，一看就是典型的花瓶履历，丝毫不相信这么个花瓶真的认真要考哈佛，而且是法律专业。看她一脸的轻松，又丝毫不在意哈佛是否对她感兴趣，而是她要去哈佛。面对招生员再次说入学考试至少175分，还要名师高度推荐，一篇很好的论文，埃尔也丝毫没有迟疑，她说“相信我，我什么都能应付”。之后展开认真学习，成功被录取！
我惊奇她哪来的学霸气势：开学第一堂课，就被点名，要求回答问题，而埃尔说，她不知道有作业（其实要提前预习的）。一话激中教授斯特龙威尔，她问Vivian，埃尔有准备好上课吗，Vivian介意她请埃尔出去吗。第一次上课就被赶出来，很受打击的她，被人点拨后，开始认真学习，上课积极互动，因为她的辩论能力，而被选拔为见习生，她是四个中的一个！
我惊讶她这么花瓶却这么有用，堪比任何一个金牌律师：在卡拉汉教授的课上，她提出一夜情和鲁莽的废置的辩论，取胜诉讼：捐精者不配有小孩的抚养权；见习时，以自己作为四维会女生的信条，完全相信布莱克没有杀她自己的丈夫，也不会和泳池洁工有染；更是在上庭间隙，从鞋子方面发现泳池洁工是同性恋，不可能和布莱克有染；还有最关键时刻，她作为布莱克的代表律师，仅从死者女儿口中，警觉到染发和洗发之间的矛盾，引出真凶并说出真相。
这所有的突破，都是埃尔从一位女生、一位爱美爱自己的女生角度出发发现的。专业律师无法做到的眼力，埃尔办到了，仅仅是因为她热爱美，专注细节，从而有了正牌律师所没有的思维格局。这样看来，法律无外乎是关于生活的辩论。你足够懂生活，配备足了生活的热爱，经常作为生活的超粉活跃在各类事务中，你就会很懂法律。法律不就是供人们在生活中使用的嘛，从生活角度去运用法律不是很轻松又明智的举动嘛。
花瓶也不是毫无用处，她们有吸粉的超能力。埃尔身上的亮点令身边人都喜欢她，和她在一起。曾经情敌的Vivian，如今是挚友。甩她的前男友想吃回头草，但她不一样了，果断回绝，也吸引来了理想伴侣。
花瓶的颠覆式成长不是来自男人，而是源于自己。前半场的埃尔因为追逐男人而来哈佛，又因为男人的企图侮辱而想离开哈佛。但斯特龙威尔教授的一句“若你让一个臭男人毁了你一生，你就不是我所想的女孩子”，让埃尔醒悟了，她从自己身上找到了力量。
依附于别人的女人才是花瓶，既美又独立的女人一样可以成为精英，超越男人的期待。
从此，埃尔彻底从男人身上收回自己的力量。她已经足够优秀，她已经足够有能力，她已经足够闪光，这些完全可以覆盖想从男人身上得到的视线，以及想依附男人的荣光而提位自己。她可以是自己了。美没有过错，美丽的人也可以创造她们自己的历史。
不因别人的拒绝，不因他人的破坏，否定自己一无是处。当你看到自己，看到自己的闪光点时，你会赢得所有你值得的：荣誉、认可、职业、朋友、男人。
这后半场是埃尔自己的戏。但埃尔的灵魂一直没有变，那就是她的激情。就像她在毕业典礼上的致辞一样：“……在哈佛学习，发现激情是修读和实践法律的关键因素，也是生命要素，要有敢于按自己的信念，以及坚强的自我意识，才能令我们踏足世界……你要对人有信心，而最重要的，是你要有对自己有信心……”。所以就算运气差，我们也要让自身的激情发光，照亮所有困难，所有的黑色就都变成了金子。
