本文首发于微信公众号：景彡书

​全文长度：约4500字

预计阅读时间：12分钟

庚子年刚开了个头，就带来了一场在全球流行的大疾病。当全球人民都被迫在家里坐月子时，有人开始在无聊的生活中寻找起意义来，不少人意识到从前的自己即使忙得昏天黑地，也不过只是在填满空虚生活的缝隙而已。

一部电影点出了许多人这样的生存状态：

“我都这么辛苦，这么努力地在生活了，但为什么我还是一点也不快乐呢？”

“做的都不是自己喜欢做的事，怎么会快乐呢？” 

吴伯凡曾在《冬吴同学会》里说：“大城市的许多人不是在生活，而是在为生活做准备。”

这样的评价可谓是一针见血，“为生活做准备”指不断丰富物质基础，大城市的人们付出目前的几乎所有的精力和时间疯狂地去赚钱，是为了将来能过上更好的生活。

可生活只存在于现在，如果你现在不学会生活，那将来即使有了丰富的物质基础，你也不会快乐地生活。而且，欲望是没有尽头的。

经济学诞生的原因之一就是资源的有限性，那么为什么我们会认为资源是有限的呢？

因为欲望是无穷的。

这部电影在豆瓣的评分高达9.0，曾入围第53届戛纳国际电影节金棕榈奖和《时代》周刊评选的年度十佳影片，导演杨德昌更是凭借该片获得了戛纳国际电影节最佳导演奖

它就是《一一》，一部讲生活的电影。导演通过简南俊一家人的各自生活轨迹，为我们展现了人生不同阶段的生活状态与个人成长的心路历程。

有些事是我们所有人都会经历的，它们关于成长，关乎生命的意义，只是在个人有限的生命体验中，我们是看不清这些事件的全貌的，所以导演借还是小学生的洋洋说：“你自己看不到，所以我拍给你看啊。”

如果电影是生活

“如果电影跟过生活一样，那谁还会想去看电影呀。过生活就好啦。”

这部电影就跟过生活一样，但我相信大多数人还是想看这样的电影的，毕竟我们没有太多机会做一个生活的旁观者。

“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。”

这部电影带给我的体验就是这样。它从一场婚礼开始，以一场葬礼结束，有新生儿的诞生，也有老年人的死亡，有正在经历初恋的懵懂少年，也有追忆往事的痛苦中年。在短短三个小时里，我仿佛经历了一生。

生活是当前做的事被打断之后的遗忘

导演对生活和人性的深刻洞察体现在电影的许多细节之处。我相信大多数人都有过这样的体验：正准备做某事时，突然被另一件事打断，然后就忘记自己要做什么了。在电影中，简爸从阿弟婚礼上赶回家拿名片，边找名片边让女儿婷婷把垃圾倒了，可话说完之后，他却忘了自己要拿什么了。这就是真实的生活状态。

简爸的遗忘没有造成太大的损失，只是他在婚礼上遇到初恋情人阿瑞时，没有名片可给她罢了。但婷婷的遗忘却成为她心里永远的伤痛。

她原本准备收拾好垃圾就拿下楼去扔，但这时她的目光却被隔壁邻居莉莉和她男朋友的亲密举动吸引了，她有点好奇，也有点憧憬，她甚至有了对浪漫爱情的幻想。

当她痴痴地看着别人亲密时，简爸却催促她：“婷婷，走了！”她脱离了自己的幻想，离开了阳台，忘了带走垃圾。后来，她的婆婆去楼下扔垃圾，不小心摔倒导致脑溢血，陷入了昏迷状态。

有些遗忘是无关紧要的，而有些遗忘，却可以让你痛苦一辈子。生活中总是有插曲，总是会发生偶然的事件。或者干脆说，生活就是由一系列偶然的事件组成的，而这些偶然的事件，会导向一个必然的结果。

死亡就是一个最终的必然结果。婷婷并没有做什么错事，她只是忘了倒垃圾而已。就算没有这件事，婆婆的病也会以其他方式复发的。我们只能接受死亡，以及生活中其他必然的结果。

生活是不断重复的过程

婆婆陷入昏迷后，并没有很快离世。她成了一段时间的植物人，医生要求简家一家人在此期间，多对婆婆说话，因为这有助于她的康复。

对着一个植物人说话，没有回应，像自己一个人在自言自语。但电影的这种安排是有意的，它让每个人借着对成为植物人的婆婆说话的机会来面对自己的内心，在自言自语的过程中，他们可以渐渐看清自己以及自己的生活。

简妈每天都对婆婆讲话，她发现自己每天能讲的内容很少，而且总是重复。于是，她意识到自己的生活原来是这么单调。

“我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。我怎么只有这么少？我觉得我好像白活了，我每天像个傻子一样！”

生活就是无聊琐事的重复。那些让我们感觉没有意义的事情却每天都一遍遍地重复着，被困在生活的一地鸡毛中，我们有时会觉得自己白活了一场。这样的想法让简妈十分痛苦，为寻求精神上的解脱，她烧香拜佛，后来甚至上山，住在了寺庙里。

梭罗曾说：“最害怕死亡的人，是那些知道自己从未真正活过的人。” 

婆婆的昏迷是简家和死亡之间的一层薄膜，简妈对婆婆说话时不仅是在面对自己，也是在面对死亡。而“觉得自己白活了”这件事则让她无法以正确的心态面对死亡。

“人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

这是《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔．柯察金在谈论人应该如何面对死亡时提到的。一个经历了充实而有意义的一生的人，是不会畏惧死亡的。

生活的重复性不仅体现在琐碎之事的重复，还体现在经历的重复上。人生中有些事是每个人都必然会经历的，比如说懵懂的初恋。

简爸在小学的时候就喜欢上了自己的初恋情人阿瑞，而洋洋和他爸爸一样早熟，还在读小学的他，也对一个女生产生了好感。电影将简爸与阿瑞共同回忆往事的对白镜头与现在洋洋看着自己喜欢的女生的镜头剪辑在一起，有一种“人生宿命”的意味。生活就是这样，同样的经历，一代代地重复着。

“我记得第一次牵你的手，刚好火车来，我就牵你的手，也没想到那时候手是湿的还是干的。没想到这么多年以后，才能再牵到你的手，只不过地点不一样，时间不一样，年纪不一样了。”

这里的剪辑手法与上面提到的一样，简爸与初恋情人再次牵手，共同回忆往事时，他的女儿婷婷也正经历着第一次牵手的悸动。电影利用这种巧妙的手法再次告诉我们，有些事，我们是一定会经历的。这是生活重复的必然性。

生活是一点点老去的过程

“她只是说她真的老了，我不懂她是什么意思。”

婆婆看到阿弟的前女友云云大闹他的婚礼时，只说了句“自己真的老了”。婆婆早已经历了人生的许多悲欢离合，她知道他们每个人的痛苦和无奈，因为她自己都经历过，并且还从痛苦中走了出来。

但她不能告诉他们该怎么做，因为每个人都必须找到自己的方法来应对生活中的难题。等到他们老了，他们自然会明白这一切的。

洋洋在葬礼上对婆婆说：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...”

这里的“老”不仅仅是生理意义上的衰老，还是一个相对的概念。高龄的祖母相对于几岁的洋洋来说，老了。而几岁的洋洋相对于刚出生不久的小表弟来说，也是老的。

这种“老”不只体现在年龄上，还体现在经历上，以及对生活的思考上。前面已经说过婆婆说自己真的老了是因为婆婆经历了，也明白了许多事情。而洋洋在经历了被他人嘲讽、暗恋女生以及接触过一点点成人的世界后，他也明白了一些事情，他开始思考起生活来，他甚至悟出了“我们只能看见一半的事情”的哲理。

生活是只能知道一半的事情

洋洋问爸爸：“你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能知道一半的事情呢？我只能看到前面，不能看到后面，这样，不是就有一半的事情看不到了吗？”简爸没有回答这个问题。但其实这些问题是导演向我们提出来的，他想让我们重新审视自己有限的认知能力。

在实际的生活中，我们不是上帝视角，我们只能从自己的角度去看待生活，所有有时我们会被局限，被困在自己的视野中。但电影的发明，让我们能全方位地去观察生活。就像前面提到过的：“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。”而这种延长生命的效果之一就是扩大了我们的认知范围。

“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我‘听话’。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”

我相信这段话是导演的心里话，导演是这样说的，也是这样做的，这部电影就是一个很好的例证。这个场景也非常感人，表现了电影的主题之一，那就是家庭亲情。

生活其实没那么复杂,也没必要再活一次

简妈从寺庙回来以后，有了很多感悟：“其实真的是没有什么不一样，好像我每天在跟妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，他们就好像是我。他们每天轮流地在跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍。”

其实出家人和普通人的生活也没有什么不一样，无论什么生活，都逃不了重复的宿命。

“我是觉得这一大堆，真的是没有那么复杂，哪有那么复杂？”

每件事都有它自身的脉络和规律，生活中让你糟心的事情其实都没有那么复杂，只是你把它想的太过复杂了。

“真的没有那么复杂。”这句话，其实她在影片的开头就说过了，只是她一开始是讲给别人听的，但等到她自己经历了许多事之后，她才真正明白了这个道理。

事情没有那么复杂，生活也没有那么复杂。客观的事情不论好或坏，它们自己是不会变化的，变化的只是你的心态而已。

所谓每件事物的价值和意义，也只是人们赋予的而已。你不能改变世界，但你可以改变自己的心态，改变对事物的看法。

简爸对简妈说：“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”

如果让你再活一次，再重新做一次选择。你真的能够生活得更好吗？真的未必。经济学里有个概念叫做机会成本，意思是为了得到某种东西所必须放弃的东西。你能做一件事是以放弃做另一件事为代价的，比如你选择上大学就不能做全职的工作。无论你的选择是什么，你都要舍弃一部分的东西。而这种舍弃让你无论多活多少次，都永远会有遗憾。

“人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道么？但是偏偏这个人，是我最爱最爱的人。”这也是让简爸觉得没必要再活一次的原因之一，因为在爱情和自我意识之间，他永远会选择自我意识。

其实一个人如果没有了自我意识和独立精神，那么他也不会拥有其他东西，包括爱情。因为如果连作为主体的“我”都不存在了，那么其他的东西也只能算作别人挂在你如尸体般的身体上的装饰品而已。

生活和我们想的都不一样，但它有它美丽的地方

婷婷问婆婆：“婆婆，为什么这个世界和我们想的都不一样呢？”

人成长的过程其实就是幻想破灭的过程，北岛在《波兰来客》里写道：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”人在年少的时候会把世界想象得过于美好，所以在认清现实后才会那么失望。

“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。所以人也应该这样。”

现实没有那么美好，但也没有那么残酷。世间美丽的事物俯拾皆是，你要相信，你自己也是美好的。

罗曼罗兰曾说过：“我只知道一种英雄主义，那就是在认清生活真相后，依然热爱生活。”我希望我们都能认识生活的美好，纵使其中有丑陋的部分，也不要舍弃一颗热爱生活的初心。

-END-