15年前的2003年，人们不会忘记。那年6月，人们更不会忘记，历经了6个多月腥风血雨，亿万人性回归正常。
2003年6月20号，小汤山医院最后18名患者出院。
特殊时期中国组建的抗非典组织宣布解散。
小汤山医院在不到两个月的时间里，这座全国最大的非典定点收治医院完成了从组建、运转到关闭的全过程，共有672名非典患者在这里获得救治，治愈率超过98.8%。
每个经历过那个时期的人，不会有一个人对那段经历无动于衷。
建国以来的自然灾害死亡人数当属上世纪六十年代初，但是，人们心中的惊恐当属新世纪初的这场“非典”风暴。
用尽骇人听闻的词语对那段时期的记忆都不为过：惊心动魄、惊师动众、胆战心惊、毛骨悚然、骇人听闻、心惊肉跳……
一介草民的我，从中央动议建设小汤山医院起，就有想和小汤山“握握手”的意念，只为了对小汤山的敬意。
当年，人人对“非典”避之不及，小汤山顾全了大局，这里建起了全国专门收治非典病人的医疗中心。
我想象中的小汤山医院，一定是建在荒郊野外，我想到现场去观瞻遗址。
这次进京我完成了这个心愿，在抗非典胜利的15周年。
当我为去小汤山医院做准备时，所有的人都投来诧异的眼光。
我向住地保安打听小汤山的位置和距离：“在昌平地界呢！有六七十里地呢！你去泡温泉啊？”
已经到了小汤山，我向当地居民打听具体位置。四五个人在互相印证后，指了个大致方向。“没去过。去那里干什么啊？”
“明知道过了这么多年没啥事了，但是心里还是隔应”。
已经到了医院门口，卖西瓜商贩用眼神瞟了一下大门：“没去过。你到门口再问问”。
门卫很警惕的打量着我，讯问我要干什么？
我很费劲的解释了一番。
门卫疑惑地说，住在里面的人没事也不往那一块溜达。进去右拐就是，和大路尽头相连。
为什么打听小汤山医院这么费劲？到了这里我才明白，这个门口挂了几块招牌：
北京小汤山疗养院。
北京小汤山康复医院。
北京体育大学临床康复教学医院。
唯独没挂小汤山医院这块招牌。
其实小汤山医院也在这里。
我进去了。
先是一个围墙圈出的一个院，房屋全拆了。
再往里走。到了大路的尽头。
一排刚刚改装完新房还在做最后的收尾。
这个地方虽然物是人非，但我们似曾相识。
在当年的新闻中，这里是进入隔离区的必经之地，部队和白衣战士的前哨。
再往里走，在原来的主路上开出一条硬化的小路。现在这条小路还铺着地板砖，有的已经破碎。
依稀可以想象当年建设时的仓促和时间的紧张。
5米小路之后一堵围墙与外界断开。
围墙以里还有些许垃圾和荒长的草木。
时值中午12点多，这里空无一人，我突然有点无端的心悸。
明明知道时过境迁，安全毫无问题，但空旷的寂静加夏天的午阳，再和过去的曾经的历史串联，我还是有点瘆得慌。
身子不听使唤，心里使劲镇定。
当历史的碎片重叠出一个战场的画面时，我突然觉得这是一块圣地。
刹那间对这片热土肃然起敬。
就是那次非典，让人民除了对军人的敬仰，第一次感觉医务工作者的神圣和伟大。典涌现出了可歌可泣的白衣天使。
广东河源市发现了全球第一例非典病人，后来，广东出现的300多例确诊或疑似病例，医务工作者就有上百例。于是，广东出现了全国首位殉职在抗击“非典”的中山大学附属第三医院传染病科邓练贤医生，还有牺牲在抗击非典一线的广东省中医院护士长叶欣。
在祖国首都，北京人民医院急诊科副主任丁秀兰感染非典后，置生死于不顾，记录着自己得病的感受。同院的护士王晶，也中用生命之花怒放于那场无形硝烟中。
我们河南洛阳，51岁的副主任医师卫保周，主动请缨参加洛阳市驻乡镇卫生院防治非典医疗队，一直战斗到倒下的那一刻。
在那时，全国人心惶惶， 全国一片风声鹤唳。 超市货架哄抢一空，一瓶醋卖到100元，板蓝根和口罩脱销。
人性的隔离把亲情放置于第二。
楼上楼下买菜送饭用蓝吊，门里门外需要隔空说话。
我在那段时间身体和生活都处于低潮，对生命理解开始歪曲，甚至心理出现阴暗。
在那段日子里，为了打发时间，我们有个小团伙每周周末聚会打牌。
有一次，有个哥们一直在咳嗽，我明明知道不是非典症状，但是那咳嗽声声声挠心，我还是找了个借口提前结束了牌局。
内宣一直强调中国控制的很好，但是现实完全不是那么回事。
外国对中国开始质疑。
解放军301医院的退休医生蒋彦永，从他看到的情况来看，认为卫生部没有透露实情。
国人应该感谢蒋彦永医生，是他的坚持得以把真情从外媒转为“内销”，中国走上正确防患和医治之路。
卫生部部长被免职。
国家动用军队，在7天7夜赶建而成的小汤山医院被世界卫生组织专家称之为“世界医疗史上的奇迹”。 共22个病区，1000张病床，是专门收治“非典”病人的临时传染病医院。
在抗击非典的斗争中，小汤山医院救治600多非典病人，1383名工作人员无一感染。
2003年4月29日，全军被抽调的医务人员按时到指定地点。这支千余人的队伍集结完毕，当晚8时，小汤山医院党委组成，做好了接收病人的一切准备。
临危受命，气壮山河。
5月1日深夜，第一批134名患者顺利转入小汤山医院，随后共收治来自北京市60家医院的680名患者。总数达到世界非典病人的十分之一，中国内地的七分之一。
医疗救治专家组，对每位患者逐一把关，成功探索出一条中西医治疗方案。
在短短50多天里，他们先后救治的110名危重患者中，只有8名患者死亡，其中7例为高龄患者并伴有多种基础疾病，其余全部康复出院，创造了大规模收治非典患者死亡率仅为1.17％的奇迹。
向中国人民解放军致敬。
共和国不会忘记这支百年铁军。
小汤山镇，共和国不会忘记。
将彦永，中国历史也应该铭记。
当然，我还要向我曾经的同行、原央视记者柴静致敬。
在非典肆虐，全国笼罩在“白色恐怖”中时，她7次与非典病人面对面，零距离面对现实非典，就凭这点，一切流言皆可飘去。
从原非典病区出来，沿湖而行，面前的绿荫湖光展现在我面前。
半塘荷花，小桥流水，还有皇家贵族遗存的景点。
和一名在此疗养的病员聊天，知道这个疗养院是中央保健局及北京市干部保健基地，已有近半个世纪的历史，现在在全国有影响力的疗养院中排名靠前。
此时我才恍然大悟，国家当时选如此雅静之地，既能与世隔离，又有养病环境，用心可谓良苦。
告别小汤山，心情显然舒畅。
小汤山经过那场非典扬名四方，政府加大建设力度，有心机的企业家顷力投资。现在的小汤山可真不像个镇，高楼大厦林立，大气的文化广场就处在大道通往医院的交叉口，公交车直达北京市中心。
经过建设，2016年小汤山镇被列为第一批中国特色小镇。
不管别人如何贻笑大方，作为一介草民、非典时期的经历者，在抗击非典代表性的小汤山之地回顾这段历史，并向英雄致敬，我觉得不虚此行，了却了一个心愿。
（选用了一些网络截图，特向作者致意。）
