清晨的校门口，保卫小林拉住我，眉头紧锁，声音压得很低。他说起在深圳地铁工作的儿子——刚上晚班就受不了，时间紧、管得严、饭菜差，想回家。小林的神情里满是一个父亲的焦虑与无力。
我教过那孩子。从小被一家人捧着，要什么给什么，没有边界，也不知艰难。家境本不普通，却在“爱”的名义下，养出了一身骄矜。如今在外，集体食堂的伙食他自然看不上，严格枯燥的岗位他当然坐不住。地铁工作环环相扣，需要的是定力与责任，可他习惯了散漫与索取；人际交往需要主动与换位，他却连招呼都不愿打，总是活在自己的情绪里。
这并非个例。如今，有太多在温室里长大的年轻人，一旦踏入社会风雨，便显得手足无措。他们成长的路径太顺了——物质被满足，困难被扫清，挫折被提前拦截。于是，当他们独自面对工作的压力、人际的复杂、生活的琐碎时，第一反应不是应对，而是退缩；不是沟通，而是抱怨；不是反思，而是委屈。他们身上缺乏的，往往不是知识或技能，而是一种“心理免疫系统”：在不如意的环境中调试自己的能力，在压力下保持韧性的耐性，以及在人际中感知他人、表达自我的情商。
这背后，是家庭教育爱的错位——以“为你好”之名，剥夺了孩子体验挫折、认识真实世界的机会。也是快速变迁的社会，在物质丰裕与竞争压力之间形成的无形断层。年轻一代被抛入一个要求高度自律、协作与抗压的成年世界，却未曾在此前的人生中接受过相应的训练。
然而，我们并不能仅仅止于批评。更值得思考的是：如何帮助这样的年轻人完成“第二次成长”？社会能否提供更循序渐进的过渡空间？企业是否具备带教与关怀的耐心？而家庭教育，又该如何从“全包办”转向“有支撑的放手”，让孩子在安全范围内试错，学会负责与担当？
每一次职场新人的不适，都是一个值得深思的信号。它提醒我们：教育的终点，从来不是试卷上的分数，而是人格的完整与生活的韧性。真正的爱，不是为他铺平一切道路，而是给他面对崎岖的勇气；不是替他避开所有风雨，而是教他在雨中行走的方法。
成长，终究是一场无法代劳的抵达。唯有经受过现实的锤炼，一个人才能真正站稳，从心理上的“未成年人”，蜕变为精神独立的成年人。而那第一步，往往就是从离开温室、直面那“吃不惯的饭”与“熬不住的夜”开始的。
