你听到，落叶的声音了吗？
上一个秋天，你还在电话那边给我听落叶的声音。
你说，是公寓楼下的那棵法国梧桐，还记得吗，夏天你来的时候它还油绿油绿的，现在金黄色落了满地，踩上去沙沙的响。
我记得，那还是八月份，空气还发烫的时候，我在那棵梧桐树下等你，知了在耳边聒噪的没完没了，可当时却觉得很动听。
时间真的过得很快，我想要假装看不到的，但身边所有的事物都在提醒我，不要再自欺欺人了。
我还是像往常一样，穿着那条你买给我的墨绿色长裙出门，风也不知什么时候开始变得冰凉冰凉的。我抱紧了双臂与长衣长裤的路人擦肩，就像秋天是他们的，与我无关，一个人过着夏天。
我坐上去城南的公交，低头把长发垂下来遮住那些目光，他们并不知道，我不是疯子。对了，你很喜欢吃的那家汤包店搬到了城南。所以现在早上我都要早起两个小时，先从城北坐公交到城南吃早餐，然后再回市中心。路痴的我，就这条路线记得最清晰。
午饭时间，我在位子上等了半个小时，然后就去了公司餐厅。依旧是西红柿炒鸡蛋和红烧肉，依旧没有吃完。西红柿太生了，红烧肉太咸了，我喜欢熟点儿的西红柿，红烧肉甜点儿才好吃。你知道的，并不是我挑剔，只是都没你做的好吃。
晚上下了班，社里已经没什么人，同事也都习惯了不再叫我一起下班。我收拾了东西，徒步晃悠在那条满是法国梧桐的街道，变冷的空气结成一粒粒的霜，附在肌肤上。脚踩在落叶上，像是电话那边传来的，沙沙的响。
推开公寓门，习惯性的朝着空无一人的屋子说，我回来了。或许真的是太冷了，声音都被冻得发颤。放了热水，躺进去后才发现身体是僵硬的。我滴了精油进去，你说那个可以放松身体。可是，我好像已经很久没有感受到过自己了。
睡觉之前，我为自己煮了红糖姜茶，不想感冒，那样我可能就不能穿那条墨绿色长裙，不能早起去城南吃那家你喜欢的汤包，不能晚上下了班走那条街道。
我怕自己不能，不能再这样，这样每天每天，每刻每刻记得你，就像你从未离开，就像你还在。
可是，我想，明天我会感冒了。
秋天来了，上一个冬天更远了，我没有你了，可是下一个冬天又快来了。
长裙穿不了了，太冷了。
汤包吃不了了，太远了。
那条街也不走了，落叶也都没了。
你，我也不记了吧，明明都走了。
给了你那么多时间了，差不多就可以了，就像你说的，当你没来过吧。
那么，再见。
就这样。
