时常觉得精神萎靡，突如其来的困顿感。
凌晨三四点，翻来覆去，不能入睡。于是索性起来。蜿蜒的马路盘旋而上，道路两旁郁郁葱葱的高木，将仅有的一点月光也阻挡其外。树影斑驳流离，知了声吵杂不停。我的视力变得很差，夜里或是烈日晃眼时总是看不清路。所以这种时候，我抬头时远处是一片黑暗的死寂。
十三岁时，来了初潮。那时我正在语文课上发呆。湿漉漉的感觉贯穿着，用手一摸，红灿灿的一片血迹。它粘在我手上，如花盛开，万分艳丽。
没有人教过我这是什么，所幸我偷偷看过许多杂七杂八的书，无师自通。
可是那些书上从不教我如何处理。
十三岁的小女孩，平静地看着那一抹艳红，没有惊慌。
大都数时候我都是平静的。没有足够让我内心欢愉的东西，也没有足够击溃我的东西。渴望从来都是奢侈的，你必须有向上攀爬的力量。那是一种充沛的坚韧的生命力。
很显然，我并没有这样的底气。
在被孤立的漫长山路，沿途都是破败开放的花，它们没有名字，只是孤傲清冷绽放。空气中充盈着饱满的孤寂。偶有邻舍，是三三两两年迈的老人，长年的独处使得他们失去了对身形的支配能力，像被挖去内脏的鱼干，干扁无力。
从这样的山间反复穿过，我走了很多年。
拿了许多的厕纸，粗糙暗沉的表面，一张张小心叠放，直到感觉足够安全。那时候我们用来解手的是叫“皮桶”的一个圆形的桶，用深褐色的木头所做，放在二楼的楼梯旁。每天清晨时，奶奶都要提着它下楼，楼梯很陡，我总是怕她摔下来。她一只手提着桶，另一只手需扶着楼梯边缘，颤颤巍巍，小心落步。十几级的梯子，她需要走很久，才能安全到达。
可是它们很快就被完全占据，揉捏成碎片。点点滴滴。零零碎碎。
人是很奇怪的动物，有时将自己整个捏碎赠予不甚相熟的爱意。这种情感往往是摇摇欲坠的，因你无法把控人心，只有日复一日的倔强和不甘。他只是站在光下，朝你伸出手来。露出少年清澈的模样。
于是你丢了糖，义无反顾朝他奔去。你怯怯地握住他的手，满脸通红。眼神清澈无比。恋爱是一种固定程序，聊天、约会、吃饭、厌恶、憎恨……一切都很明朗，但一切又渐渐变得模糊，失去控制。
你不明白，爱本身就是索取。从来没有相互平等的交换。
大多数时候我并不能感知自己内心的痛苦。我艰涩地独自长大，奶奶和父亲并不能给我精神上的养育，他们通常跟我说的最多的话是“吃饭了”“睡觉了”，除此之外，更多的是相互沉默。有时会突然流下眼泪来，半夜醒来的时候，夜自修结束后一个人穿过黑漆漆的山路的时候，或是看一朵花旋转挣扎地凋落下来的时候。
放学后下起大雨，孩子们陆陆续续被接走。我脱了鞋，光脚踩在雨中。这是我唯一一双帆布鞋，如果进了水，我将在整个冬季只能穿着湿漉漉的鞋子。雨水顺着脖子、顺着手臂、裹紧我的全身，它们肆无忌惮钻进我的身体，热烈地跳舞。
七七，不要淋雨哦，会头疼的……
很多年后有人这样关切地跟我说，他有一双真诚的眼眸，即便是不笑的时候，眼里也有喷涌出来的笑意。那是为数不多的曾真切关心过我的人，哪怕后来许多年未见，我也时常会想起他那时的样子。
可是他不知道，我已经淋过许多的雨了，这场雨贯穿了我整个童年，从末停止。甚至在我成年之后，被它淋湿过的身体，也会时时隐隐作痛。
我的同桌在我抽屉里塞了一包卫生巾，悄悄对我点头示意。她一向是聪慧又善良的孩子。
有些人的生命是热烈的，他们充满力量，不必刻意讨好，和任何人都能友好相处。有明确的目标，每一步都走的很踏实。生命对他来说仿佛是一场必赢的考试，落笔成文，毫无疑问。
而有些人，生来就在泥潭，无可救赎。
我小心将它握在手中，柔软细腻的，透着淡淡清香。仿似海水奔流不息，不必再担心被浸湿的，粗糙的厕纸会不会从我肥大的裤腿掉落下来，不必夹着腿小心走路。我的心情变得无比愉悦。
原来这世间有这样美好的事物。它看似唾手可得，而对于十三岁那年的我，却遥不可及。
上语文课的时候，后桌从桌子底下递过来一张被揉搓成一团的小纸条。打开后，歪歪扭扭写着少年的情窦初开。
十二三岁的孩子并不懂什么是爱，当一张明媚的笑容闯进来，阳光无声掠过窗台，他便以为，这就是爱吧。
年少的我却是清醒的，我一直都明白爱是虚无的东西，没有人能真正拥有它。如果你开始揣测别人喜欢什么，试图读懂他的想法，那注定就是一场悲剧。
我将纸条揉成更小的一团，在下课时扔进了垃圾桶。它静静躺在那里，像颓废的那数些年。
男生恼羞成怒，开始四周造谣。自尊心是自卑的本身，他需要一个避免被嘲笑的理由。可是我给不了他，我从来都不善言语，更不愿争辩。我知道，人人都有发表自身想法的权利，谁也无法改变谁。
你连自己都掌控不了，如何去控制另一个人。
我像个冷血的旁观者，看台上的戏子演了一出又一出。拂拂袖子，转身离去。好像这一切都与我无关。
太阳下山时，海面上会有巨大的一圈圈金光。将海水映成辉煌的模样。白色浪花四散奔逃，它们是可怜的孩子，一生只出现一次。海鸥在上空来回盘旋，发出尖锐的叫声，趁机捕捉被打上海面的小鱼们。它们随时保持着攻击的姿势，迅猛急速。
有些人生来便注定要被吃掉。
