2024年的6月，我拿到了历经一个多月的体检结果。那叠纸张，总是有一股消毒水的气味。恍惚间想起小时候奶奶种在墙角的那几株玉米，金黄整齐的玉米粒，散发着独有的食物的香气。此后的三十年里，我再也没有吃过那样香甜的玉米。
六岁起，我跟随奶奶住在了远离人群的山上。我的家乡总是弥漫着潮湿气息，重重叠叠的山岭，将本就不大的小镇围绕其中。里面的人，好像就此一生被困在其中，无法挣脱。
我们的房子它也许有一百岁了，小时候我这么认为的。是很破败的石块堆砌起来的一个二层小楼。我们有一个煤球炉子，四周生了锈，一个总是咿咿呀呀响的老旧电饭锅。这两样唯一的电器，承包了我青春期里的三餐四季。
写到这里，我的鼻子又很不争气地流下粘粘的液体。它们在我指尖，在阳光下四散开来，像极了花骨朵，傲娇地仰望着我。
我们的房子，它其实不能称为我们的房子，它是花费150元一年租下的，被前主人遗弃的一处石头堆。到达它，需要走过数百级台阶，穿过野草丛生的小路，然后攀爬一段还没有人踩出足迹的荒壁。站在屋前可以看到整座小镇。六月的海边小镇，总是很凉爽的，我每每洗完头就坐在门口的杂石堆上，任由晚风吹干。是的，我在几年后才知道，有种电器叫“吹风机”。
我的记忆好像是从七岁才开始，我母亲用六年的时间教会我“抛弃”这个词，我深陷泥潭，无人救赎，即使我此后的一生都在自救。现在，我依然很不愿提起她，可是她贯穿着我的血液、我的灵魂、我无处安放的自卑和胆怯。
她偏爱我的哥哥，讨厌长的又丑又黑的我，瞧不上我那老实忠厚的父亲，在周三的下午，扔下家徒四壁的我们，毅然决然地走了。这就是我童年里关于她的模样。
经常有人问我，你想不想妈妈。头发凌乱的年少的我，低着头怯怯走开。背后跟随着好事者的哄堂大笑。我很是讨厌那些人那种略带嘲弄的嘴脸，他们很善于扒开弱小者的伤口，假意关切，惺惺作态。
我不想她，确实不想。我深深记得她厌恶我的样子，扭曲的五官，眼神清冷，她撕心裂肺地咒骂，高高举起的衣架。可是她对哥哥确实百般疼爱的。她总高傲地说：“我家儿子聪明极了，长的那么帅”。她形容我：“难看死了，都不知道像谁，愚钝的很”。以至于那时我总以为是我太丑太愚笨，才致使她如此的恨我，后来才明白，仅是因为我是女孩罢了。
七八岁的小女孩，应当有红扑扑的，春天似得脸蛋儿，扎着五彩头绳的小辫子，漂亮的花裙子，她们嬉笑打闹，在阳光下一蹦一跳，撒着娇扑进妈妈的怀里。可是七八岁的我，总是脏兮兮的，松松垮垮的旧衣服，上面还有前任主人留下的污渍，有一根失去弹性的黑色头绳，它们卷起我干枯的稀疏的长发。我唯一的两条裤子，是奶奶将她的裤子剪去了一大截，在腰上缝上了弹力绳。每次穿上它们时都要小心打结，以便上厕所时会因为太长而拖到地上。我像个小老太太，没有血色的脸，总是蜡黄的。
屋后有座小山包，周末时我就爬到上面去，卷缩着躺在那里，天空很远，晃的我眼睛生疼。那里听不到任何声音，只有小虫子时不时跑到我身上，啃食我仅剩的气息。这下，我又像个尸体，任由它们踩踏着。
我父亲有三个姐姐。哥哥被寄养在小姑姑家。小姑姑家的隔壁就是二姑姑家。我经常会去找哥哥。我并没有因为母亲偏爱哥哥而讨厌哥哥，相反，我很爱他，这份爱里面也参杂了些许可怜。我深知自己的可怜，心疼同样命运的我的哥哥。他确实如同我母亲说的，聪明又帅气。六七岁时他便能熟练运算小学数学题，初中时数学竞赛得了全省第一名，小镇里的第一名，那时是要大张旗鼓宴请四邻的。
我们没有，因为我们没有妈妈。
我的七岁，枯草疯长，草地里的虫蟆，啃食着我干巴的血液，它们将我的尸体丢弃在枯井，任它腐烂发臭。没有青蛙王子看到的井口的那片天，光照不到的泥潭，它们深深吞没我的躯干。我瘦弱的四肢仍然期望抓住某一根救命稻草，可是我吃了很多豆腐乳，我没有了力气，我渐渐下沉，也不再妄想挣扎。
我的哥哥继承了父母亲所有外貌上的优点，他清瘦又挺拔，有和母亲一样白净的肤色。而我则是一半一半，难看的一半恰巧遗传至父亲的眼睛，也许这也是母亲一见到我的眼神就骂骂咧咧的缘由。
母亲尚在家时，每日都在反复刷洗他的白衬衣，河水冰冰凉凉地穿过指缝，被肥皂泡淹没的青石板。她抬起头一脸得意，笑嘻嘻地跟旁人说道：“看我家儿子，衣服总是干净的，不像那个死丫头，一天到晚脏兮兮。”我低头看了看自己的皱巴巴的旧衣服，这是哥哥不要的被染上污渍洗不掉的。母亲洗了几回，发现再用力也刷不干净，然后丢给了我，一边恶狠狠地：“便宜你这死丫头了。”好像我是个来乞讨的外人，捡了天大的便宜。
有一个名唤“荒山溪”的地方，那里水很深，绿油油的水浮来泛去，即便有风的日子，也没有大的波澜，它总是平静地等待，好似在等某个人，以决绝的姿态，一跃而下。它便张开大口迅速吞噬。然后瞬间恢复一贯的风平浪静的模样，就像什么都没有发生过。风依然吹，林间的鸟鸣声声不止，世间喧嚣，孩童歌唱，它们什么都不知道。我曾做过很多次梦，梦见这个地方，我坐在斜坡上，脚下的石板长满青苔，次次都觉得快要滑下去了，谁来救救我，谁来救救我？
