我的童年玩伴很少，几乎没有。我孤僻又怪异，长的也不够漂亮，这也许是大人们阻止孩子跟我玩的理由。
二姑姑的孙女，我的堂妹，就恰好是“别人家的孩子”的模样。乖巧可爱，有微微卷起的漂亮小辫子，她的头上总是别着不同的发夹，白雪公主、星星月亮……白净的长长的裙子，她穿最时髦的贴砖小皮鞋，每走一步路，都像在跳舞。我偶尔会去找她玩，用缺了口的梳子反复整理我乱糟糟的头发。我的奶奶那时就已经很老了，她的背驼的很高，用一根粗壮的树根当拐杖。几乎一个月才忽忽悠悠地下山一次，或是去买点米和面，或是去找几个姑姑拿生活费。如果拿到钱，就奢侈地买两罐豆腐乳，买一块钱的豆腐干，用油炸熟，撒上几粒盐巴，我们可以就着白粥，吃上一个月。
所以她无法帮我梳好看的小辫子，我从7岁就开始自己梳头。
我每次都尽力将自己收拾端正些，以便我和我那漂亮的表妹站在一起时，别人不会笑的太大声。可是，我的衣服总是拖拉下来，它们不顾不管地堕落着。
我一路忐忑，耷拉着头，我总是很怕遇见一些熟的不熟的人，闲来无事的大人们，语言间总爱拿我打趣，无外乎是一些“你妈妈回来了吗”“你妈妈不要你了哟”之类的。我不应答，于是，他们指责我“没教养”“没礼貌”。
我漂亮的小表妹那天穿了新的的确良裙子，是淡青色的，有一朵朵盛开的粉色花蕊，白色的小皮鞋，油光发亮。她带了新式的洋娃娃玩具，昂起头傲娇地笑。我被从未玩过的洋娃娃冲昏了头脑，以至于中午了二姑姑喊吃饭了才反应过来。
我从不在别人家吃饭，我已经是别人口中“没礼貌”“没教养”的坏孩子了，我不能再背上“贪吃”的罪过。可是那天，我真是开心过了头，忘了时间，也是因为二姑姑烧的肉那么诱人，我已经快半年没吃过肉了。
七岁的孩子，极力压制着欲望，小心翼翼地吃了两块红烧肉，便不敢再多吃。
我心里很是高兴，二姑姑家有这么好吃的肉，那小姑姑家应该也有吧。我的哥哥每天都能吃这么好吃的肉，真好呀。
晌午的太阳特别炙热，玩闹了一上午的孩子总是会昏昏欲睡，我们躺在阁楼小床上说笑着便睡了过去。
当我迷糊间醒来时，听见二姑姑压低了声音嘱咐表妹：“一会她醒了，你便说你要回家去了，等她走了你再回来，不然可要赖在我们家了。”
我缓缓用被子蒙住了头，眼泪落在手心，滚烫又冰冷，它们穿透我的肌肤，流进血液，肆意生长开来。我拼命控制住自己抽泣的肩膀。可是眼泪是不听话的，它自顾自地流。我费了很大力气才让它停下。
我没有委屈，不被爱的孩子，是不该有委屈的。我很早就懂得这个道理。
我只是想立刻回到独属我的那个小山包，以婴儿在母亲肚子里的状态，蜷缩在那荒草堆里，紧紧抱着自己。那里有翠绿的叶子，却没有青草香，只有寂静无声的腐烂味。我喜欢闻那个气味，好似我本该在那里生长。
我想我的眼里应该没有痕迹，反正他们也不曾认真与我对视。我笑的应该也足够真切，我像一个成熟的演员，以毫不知情的模样道别。我说：“姑姑，我先回去了，表妹，再见。”
我很小的时候就有自己的一套演技，我的眼睛是细长细长的，笑起来会眯成一条缝，因为眼睛小，这样别人就全然看不到眼神。很多时候，我会故意笑的很用力，我以为小孩子单纯的笑就是这样，在我母亲口中，这是“二傻子一般”的笑。可它像一张面具，即便在我成年后，也会在需要时戴上，转过身拿下。
戴上，拿下，戴上，拿下…………
我乐此不彼。也厌恶至极。
小时候遇见过一只瘸了腿的鸟，墨绿色的羽翼，湿漉漉的。右腿受伤，有点点血迹落在肚子上。它躺在石阶上，无力吟叫。它的眼睛很小很小，比我的更小。圆滚滚的，好像稍一用力就会捏爆，却水汪汪的，很是湿润。
我用手指轻轻触碰它受伤的腿，抚摸它柔软的脚骨，我告诉它，我也不知道怎么办，也许你的妈妈一会就来救你了。
我唯一能做的，只是找了片较大的叶子盖在它身上，至少这样，夜里露珠掉下来时，它应该不会冷吧。
我问：“奶奶，你几岁了？”
“72了”
“奶奶，人都会死吗？”
“会的”
“几岁会死？”
“不知道？”
在那个晴朗的下午，我坐在石阶上，看着山下的热闹，看风吹过树梢，看石缝里窸窸窣窣的蚂蚁，一群小孩子边分享零食边滚在草丛打闹。我的哥哥会在干嘛，他敢不敢吃很多块红烧肉，他会不会也被人追着问“你想妈妈吗”，他会像我一样假笑吗…………
小姑姑会不会帮他把白衬衣洗的发白……
我还不会洗衣服，虽然我很用力搓了，我模仿母亲曾经的样子用力搓了，可是我的衣服总是搓不干净。那些发黄的污渍，它们一坨一坨，像它们主人的名字，被刻在我身上。
等我长大些，我要帮我哥哥把白衬衣洗的干干净净。
我的脑子里反反复复想着白衬衣，想着我的哥哥。我想，如果我十七岁还没死，我就能帮哥哥洗衣服了。
如果我二十七岁还没死，我要赚很多很多钱，买个自己的家。有自己的床，自己的毛巾，自己的脸盆，还要两根彩色的头绳，有闪闪的小珠子的，买很多很多漂亮衣服。
对了，我的家里，要有两个房间，一个我的，一个哥哥的…………
当我再次想起那只受伤的小鸟时，已经是第二天。那里只剩一地落叶，零零碎碎，我不知道它去了哪里，也许被它妈妈救走了。
也许，它死在那个寒冷的夜里了。
