时值冬深，岁暮天寒。窗开一线，风便簌簌地进来，带着些微的清气与凛冽。庭前那几株老树，疏疏的枝影映在灰白的天上。偶有鸟雀斜斜掠过，翅影一闪，便没入苍茫里去了，四下便愈发地静。窗扉以内，却是另一番光景。暖意浮漾，若有似无，将严霜尽数屏退，自成一方从容时序。这便是我的家了，一个最寻常不过的冬日下午，光阴在这里走得慢，幸福在这里具象成一盏茶烟袅袅，一声猫息匀匀。
这样的日子里，幸福常是默不作声的。先说说那两个小家伙吧。倕倕昨日做了绝育手术，性子比往常沉静了许多。往日它最是活泼，追影扑风，不知疲倦；而今只寻了暖气旁一方软垫，姿态收敛，竟有几分禅定意味。魏晋名士讲究“雅量”，临变不惊；这猫儿痛楚甫定，安然若素，倒显出一种从容的气度。它偶尔抬眼望望你，眸子里清亮亮地映着窗光，又带着大病初愈后的坦然与依赖。看着它安稳的睡态，心里便漾开一片柔和的涟漪。
另一侧，五岁的福来正在它的“城池”中酣眠。那不过是个寻常纸箱，边角已被磨得温润，内里垫着旧绒布，便是它的琼楼玉宇。此刻它睡得正沉，胡须随着呼吸一颤一颤。庄子言“其寝不梦”，猫儿的梦大约也极纯粹，无非追蝶扑光之乐。箱笼虽小，于它却是无垠江山；世事纷纭，于它不过一晌安眠。它们不必言语，这安然的存在本身，便是一种笃定的陪伴，让人觉着这屋子是活的，是有温度的。
目光流转，屋里的洁净自成悦意。床是新铺过的，素白的底子上，印着极淡的、烟灰似的格子，平平整整，没有一丝褶皱。躺上去，脸颊触到的，是阳光晒过后蓬松的暖，与皂角植物清幽的香，那气息不浓烈，只是幽幽地、盈盈地拥着你。阳台晾着的衣裳，水汽早已散尽了，吸饱了午后懒洋洋的光，显得异常蓬松与柔软。一件浅驼色的毛衣，袖子空垂着，微风从窗隙钻入，那袖子便微微地晃，一下，又一下，仿佛在对着光，哼着一支没有旋律的、安恬的歌。昔时宋人将“扫地焚香”列为清课，视为修心；这般日常的浆洗拂拭，何尝不是一种更朴素的修行？在这些琐细的、重复的劳作里，日子仿佛也被擦拭了一遍，显露出它原本温润的光泽来，心上的尘埃，似乎也跟着落定了一角。
厨房里传来隐约的声响，是爱人准备晚饭了。水龙头哗哗地响，砧板上响起匀净的笃笃声，一会儿，油锅又热闹地“滋啦”一声。声息层层叠叠，非但不扰清静，反像一支敦厚的背景弦歌，将宁静衬得愈发醇厚可亲。空气里渐渐弥漫开饭菜的香气，是红烧肉醇厚的酱香，还是清炒时蔬的鲜嫩之味？分不真切，只觉得那香气暖融融的，一直熨帖到胃里，再到心里。想起《浮生六记》里，芸娘别出心裁，制“梅花盒”以佐酒，其玲珑巧思，令人莞尔神往。眼前这羹汤氤氲的寻常烟火，虽无那般精巧的雅趣，却自有一种“日日可期，寸寸可亲”的笃实温度，那是将日子过得熟稔了、爱透了，才能生出的质朴与深厚。
至于我，不过是茶与书的陪客罢了。盏中滇红，经沸水一激，漾出暖霞似的汤色。热气袅袅升腾，隔雾看窗外树影，都添了朦胧的梦意。慢呷一口，暖意从舌尖滑至心底，浸润四肢百骸。陆羽谓“啜苦咽甘”，此刻初涩渐化，回甘袅袅升起，正配这悠长的午后。手中书册，是前人的随笔，所载无非山川风物、轶闻琐记，不必正色敛容以求深义，只随心翻阅，遇会心处便停驻片刻，神思邈邈一游，复又归来。窗内光景与书中天地默然相对，竟真觉出“万物静观皆自得”的怡然丰足。
暮色便在这茶烟与书页的翻动间，不知不觉地浸染上来了，室内的光晕也转为温润的昏黄。炉上的汤煲咕嘟咕嘟地唱着，香气愈发地浓了。猫儿们醒了，福来惯常地伸着长长的懒腰，继而轻盈地踱向食碗。倕倕也缓缓睁眼，只略略舒展了前肢，便保持着那份术后特有的、审慎的安详，静静望向食碗的方向。厨房传来碗碟轻碰的清音，接着是含笑的那声：“吃饭了。”这一切，没有一样是稀奇珍贵的。干净的屋子，安睡的猫，冒着热气的饭菜，亮起的灯，和那个在灯下等着你一起吃饭的人。它们普通得如同每日呼吸的空气，平常得让人在拥有时，几乎忘记了它们的存在。
然而，或许这便是幸福最本真的模样了。它从来不在遥远的、需要奋力攀爬的山巅，也不在琳琅满目、需要苦苦追逐的橱窗里。它就藏身在这日复一日、仿佛一成不变的寻常光景深处，在你为猫儿顺毛时指尖触到的柔软里，在你嗅到阳光与皂角清气时心头的微微一震里，在你听到厨房传来“滋啦”一声响时嘴角不自觉扬起的笑意里。是这份结结实实的寻常，给了漂泊无依的心一个安稳的锚地；是这些微小到近乎琐碎的确凿温暖，一寸一寸地，将原本可能苍白疏冷的岁月，铺陈成了值得眷恋的、绵长而深厚的模样。
风雪在途，吾庐自暖；万物敛藏，此心自安。这半日清闲，这满室物候，便是对岁月最平实亦最深长的回应。
（2026年1月25日 于西安）
