去年为了女儿上学，从闹市区搬到了城市北郊的一处学区房，新家的太阳能热水器不太好用，就去商场选了一台电热水器，周末厂家就给装好了，生活立刻方便了很多，洗漱时一按按钮，马上就有恒温的热水，我们也早已对此习以为常。我不由得想起了小时候洗澡的经历，和今天相比，真有如天壤之别了。
在我还是一个小屁孩的时候，大概是上初中之前吧，无论冬夏，我都是在自己家的大铁盆里洗澡的。那个大铁盆是村里的铁匠打的，盆口直径得有一米多，深度大约一尺，口大底小，侧面看呈倒梯形，平时是母亲用来泡床单被面的，也是当年我的洗澡专用盆。夏天洗澡最省事，早上接大半盆井水，放在院子里太阳地儿下，到下午四五点钟，盆里的凉水就晒热了，我刚从村里玩完回来，一身的泥土汗渍，一进家就脱掉裤头背心，一屁股蹲到大铁盆里，水温不冷也不烫，撩起水来洗得畅快淋漓。后来长大了些，懂得害羞了，就不肯再在院子里洗了，一定要让父母帮忙把澡盆搬到我的小屋里。春秋两季也好办，提前烧好两壶开水，把大铁盆里的热水兑好，一边洗一边往盆里加热水保持温度，阳光透过南面的窗户照到我身上，暖洋洋的，非常舒服。冬天洗澡要麻烦一些，为了防止我被冻感冒，父亲就把我的大铁盆搬到炉子旁边，一边用热水泡着，一边用火炉熥着，洗好之后立刻用毯子裹上全身，钻到母亲提前收拾好的被窝里，直到小学毕业，都是这么洗过来的。
初一那年，我个子长得比较快，大铁盆已经坐不开了，而且我也觉得自己已经长大了，再在大铁盆里洗澡也太丢人了，于是毅然决然地抛弃了陪伴我多年的大铁盆。当时已经有人在在房顶安装太阳能热水器了，但价格不菲，父母觉得太不实惠，就没有赶时髦，而是退而求其次，从集上买了一个太阳能储水袋，据说功能和太阳能热水器没什么两样。这种储水袋只能夏天用，结构非常简单，就是一个黑色的胶皮袋子，大概两米长、一米宽，装满水十来厘米厚，底部是一根很长的胶皮管，管子顶端是一个带水阀的塑料花洒。用起来也很方便，把胶皮袋子放到平房顶，胶皮管从屋顶垂下来，花洒挂在门外过道处一人多高的位置，早上拎着水桶上房顶，用漏斗给胶皮袋子灌满水，剩下的就交给太阳了。说实话，这种简易储水袋用起来非常坑爹，胶皮袋子只能通过日晒加热，并不能保温，而且花洒上的水阀只能调解水量，不能调节水温，如果是下午五六点钟洗澡，滚烫的热水烫得人嗷嗷叫，能烫脱一层皮，如果到八九点钟再洗，太阳落山后水温降得特别快，洗澡水冰凉，又特别容易感冒。所以我家夏天洗澡的时间，必须严格控制在傍晚七点左右，一家三口排队洗澡，这个时间段蚊子最多，一边洗一边还要防备蚊子的偷袭，加之储水袋水量有限，每次都得尽可能提速，洗得非常匆忙。尽管储水袋不好用，但夏天出汗多，每天都必须洗澡，因此我特别希望夏天赶紧过去，希望冬天赶紧到来，因为冬天我可以跟着父亲一起去乡里的公共浴室去洗澡。
乡里的公共浴室就在乡中学对面，虽然外墙上用红漆醒目地刷着“浴室”二字，但我们都叫它澡堂子，这里原本是一个废弃的手工作坊，院子很大，正好可以停自行车，北面一溜儿低矮的平方，就是改造后的澡堂子。乡镇的公共浴室，面向的顾客都是周边村镇的居民，价格也很实惠，三块钱一位，还提供两块钱一次的搓澡服务。价格便宜，条件自然也比较简陋，水泥地面，塑料拖鞋，为了防止被偷，拖鞋鞋底都剪了大大小小的豁口，很难找到成双成对的，更衣柜非常老旧，大部分柜锁都坏掉了，也没人在意，墙上挂着一面缺了角的镜子，旁边还拴着一把只剩了五六个齿儿的木梳。我和父亲拎着香皂洗发水毛巾进了浴室，迎面就是一个大浴池，也是水泥砌成的，蒸腾着氤氲的雾气，里面泡着的几位一个个红光满面，这个池子里的水一天一换，上午还算干净，到了下午就看不见底了。围着大浴池是一圈淋浴头，大约有十来个，好几个都已不能用，浴池边上还摆着一张长条凳，这是搓澡工的领地，基本上一天到晚都不会空闲，客人躺在这张凳子上接受服务。搓澡工是一位四十来岁的大叔，兢兢业业地重复着搓洗工作，我印象最深的，就是他把毛巾搭在客人肩上，弓起手背在毛巾上有节奏地拍打，还一脸陶醉的表情，仿佛在弹奏专属于自己的独门乐器。我不习惯让人帮我搓澡，父亲倒是很认可这位搓澡工的服务水平，隔三差五就要享受一次这一“高端增值服务”。在澡堂洗澡，没有了时间限制，可以随心所欲地洗个痛快，但洗完之后还得骑自行车回家，所以必须把头发彻底晾干，还要围上围巾戴好帽子，否则就等着挨母亲骂吧。
在公共浴室洗澡的日子，一直延续到大学毕业。大学的学生宿舍虽然是无敌海景房，但内部硬件并不优越，男生寝室的洗漱间都是公用的，里面是卫生间，外面是盥洗间，砖砌的洗手台抹了水泥，一到夏天，我们上完体育课或打完球，就脱得赤条条的，在洗漱间冲凉水澡，一盆盆的凉水迎头浇下，冷不防还有室友的“馈赠”，劈面而来的凉意沁透了全身每一个毛孔，紧裹着皮肤的燥热与黏腻一扫而光，大呼过瘾。天凉的时候，就到学校的集体浴室排队，一楼女生，二楼男生，一层楼板隔开了两个截然不同的小天地，女生精致，总是拎着若干小巧的洗漱包，里面全是大大小小的瓶瓶罐罐，排队时要么专心玩手机，要么和要好的姐们说说笑笑，从不正眼看男生们；男生洒脱，一块香皂、一瓶洗发水、一块毛巾足矣，随手只提一个透明塑料袋，一边在楼梯上勾肩搭背地排着队，一边一脸坏笑地窃窃低语，聊天的内容总少不了对一楼场景的遐想，还不时故作不经意地瞟一眼人群中的某个女生。冬天的周末，女生浴室前的队伍永远都是一字长蛇阵，挤挤挨挨蜿蜒绵长，男生浴室前的队伍零星寥落，每次我洗完澡出来，女生的队伍都没什么明显的变化，我不得不佩服女生们的耐性，也暗自为自己是男生深感庆幸。
毕业后在家住了一段时间，家里已经搬到了县城，住上了楼房，也用上了太阳能热水器，父母节约惯了，装的是功能最简单的太阳能，每次都需要手动上水，一不注意就容易溢出，而且冬季特别容易上冻，每年都有一个多月最冷的日子，家里的热水器是没法使用的，父母还得去附近的公共浴室。这一晃都已经十几年了，家里的热水器还是原来那个，如今家境早已不像往年那样拮据，我多次提议想给母亲换一个好一些的太阳能，或者直接再装一台电热水器，母亲都不同意，总是嫌我浪费，反复强调“好好的换它干嘛”？我拗不过母亲，只好耐心地等待这台早已超期服役的太阳能热水器退出历史舞台了。
李虎，2019年4月12日于北京
