那时候，
我们说着彼此的故事，
换乘数辆摇摆不定的公交车，
穿越整座城市，
去寻找一家餐馆。
推门进去坐下来，
在老板的注视下，
翻动餐单，
你来我往点好佳肴。
而后你一言，
我一语，
觥筹交错，
影子投射在玻璃窗上，
如同上演一出皮影戏。
现在打开微信，
把通信录从上滑到下，
找不到一个说话的人，
然后看到有人在朋友圈发了美食的照片，
我留下一个赞。
那时候，
夕阳下的咖啡店，
碎花窗帘半垂下来，
我们依靠在窗边，
看外面很多路人，
行色匆匆，
装点了窗户。
捧在手里的书，
被咖啡熏满了佛手柑的香气。
读一句也好，
读一段也罢，
没人催，
没人吵。
没什么特别的索取，
也没思考出什么道理。
就只是觉得，
一种安静的美。
现在，订阅了无数阅读，
还付了费。
除了前几天的新鲜，
几乎就慢慢不再打开，
打开也是写满了焦虑，
仿佛再不阅读，
就被世界抛弃了。
于是，狠狠心，
又定下了一档别人读书的栏目。
那时候，
我们吃完晚饭，
各自要回家。
我说要不我送你，
你轻声说好。
一路上，
胆战心惊，
唯恐我的手触碰到你的手。
走了不知多久，
竟然没一个人说打车。
到你家楼下，
看你上楼离去，
你不坐电梯，
从楼梯一层一层走上去，
每一层的灯光都为你亮起，
也点亮我内心的光亮。
现在，微信上问：你睡了吗？
对方说：有什么事？
我说：睡吧。
然后关上灯，
心中一片黑暗。
那时候，
拿了每个月的薪水，
装在信封里。
每一张，
都是每一天的期待。
钱太少，
不舍得存银行，
就塞在住所的每一个角落。
有时候忘记了，
偶然翻出来，
那种喜悦的感觉，
如久旱逢甘露，
他乡遇故知。
朋友婚丧嫁娶，
一张一张装进信封，
封好口，
写上祝福和自己的名字。
每一张，都饱含着真情。
现在发工资，
收到一条信息提醒，
账户上改变了数字。
朋友结婚，
我说：太忙怕是去不了了。
他说：要不，微信和支付宝也都可以。
