早上六点，我伸手推门，老张问我，「锻炼去呀？」
一个小时以后，我走进小区。老张说，「锻炼回来了？」扭头对旁边说，「皮皮他妈这走路带劲很。」
下午四点，我推开小门。老张问，「咋，今儿没上班？」
晚上七点，我若带着皮皮出去，老张就问，「咋，还没吃饭？」又看皮皮，「呀，比你妈高了一头！」我要是跟着冯先生，老张就笑，「咋，又出去？」
请注意，老张说的是关中话。这里的「没」，要读作「mo」。这里的「又」，其实读作「ke」，意思是一样的。听老张这意思，好像我一天到晚的，都跟着冯先生在外头浪。
老张是我见过最会聊天的保安。如果有剧组要找群众演员，我一定力荐老张，他是伪军的不二人选，也能够演个城管。他具有喜剧的气质，一定有很好的票房。
老张多大年龄？我也说不上来，大约六十来岁？他个子不高，头发花白，常年穿着制服，被烟酒熏黑的牙齿，剩了不多几个，脸上总挂着笑，看见谁都打个招呼。
小区里的保安，其实保不了安，一个个老弱病残，顶多就是看个门。这么些年里，来来往往一茬又一茬，我只记得老张和老徐。
老徐就不能提了。大胖子，高身量，光脑门，话说不利索，脑子更是糊涂。一件事情，他跟你说三遍，你都听不出名堂。愁人的是，他还想跟你再说两遍。每次看到老徐，我都急得要跑，只怕他抓着我说话。
其他的保安呢，不是在门房谝闲传，就是在门口瞎转悠。看见有住户回来了，顶多就是点个头。只有老张，不管看见谁，都能搭几句话。
除了看守门房，还要负责看车，主要是挪车。小区里车位有限，车辆却是好几倍。能停不能停的地方，都塞满了车辆，互相挡着对方的道儿。挪车是件极其恐怖的事。
挪车若碰上老徐当班，你就慢慢地等着吧。前面不过两三个车，他能给你拖二十分钟。车主来了常是没好气的，好像是被老徐绑来的。有时后车来了，前车还没来，待在原地不能动，车主脸色更是难看。
若是换了老张，就算前面七八辆车，也不过十来分钟。他认识大部分的车主，知道谁快谁慢，谁好说话谁难缠。不知他是怎么安排的，总之一个个都很配合，大家有说有笑的，各自挪走各自的车。
停车就更不同了。除了老张，没人操心这事儿。看你的车进了院子，若是天色还早车位还多，老张就跟你喊一声，哪哪哪有位置。若是天色已暗或是车辆正多，老张一定跟着你进了院子，给你找一处容易脱身的地方。就算再难停的地方，也花不了多少时间，老张很会发指令。
我不知道老张以前是做什么的，看他指挥倒车的样子，很有些教练的味道。也许是因为他很像一个人，我在驾校时的教练。也是这样的烟酒嗓，也是这样的爱热闹，走起路来零零散散的，身体不在一个平面上。
老张有点贪杯。早几年的晚上，有时会听到楼下吵吵，我跟冯先生就猜，是不是老张又喝醉了。倒也没见过几次，不过印象深刻。老张满脸通红，满身酒气，拉着不知道什么人，推心置腹慷概激昂。这个时候，大概他觉得自己是个英雄。
最近两年，没太见过老张喝酒了，烟还是一样地抽。有时我经过门房，看他一边翻着报纸，一边费劲地咳嗽，就喊一声，「咋还抽呢！少抽一点！」老张从报纸里抬起头，在老花镜后干笑一声，表示他听到了。
我常常找各种理由不开车，比如周末一定堵，下雨肯定不好走，哄得自己心安理得。可是上一个周五，中雨下得没完没了，我料到晚上不好打车，只好磨磨蹭蹭开了车。一路上，我都在后悔，开车容易停车难，等我回到家，总得十一点了，这车怎么停？
停车还是小事。问题是，第二天我一定是不开车的，这车怎么挪？周末挪车要到八点以后了，这个时间我已经在去学校的路上。这意味着我得把车钥匙留下来，交给皮皮或是保安，让需要挪车的车主，帮着我挪个地方。可交给谁能放心呢？
第二天早上，我早早地去查看，没有能挪出来的迹象。我也没有更好的主意，只好又回到楼上，准备把钥匙交给皮皮。
然而，等带着皮皮下了楼，我看到了老张！我顿时觉得自己得救了，伸手就把钥匙递了过去。接过我的车钥匙，没等我说完一句话，老张已经心领神会，没等我再说一句话，老张说，「你放心，把车给你停个好地方。」
感谢的话不必多说，老张能知道我的放心。等到晚上回来，我看到车停在一处不起眼的地方，不必挪车不干扰他人。我在心里叹了一口气，无比轻松的，相当感慨的。
我问冯先生，老张是干嘛的？冯先生说，老张是个大款啊。他说老张家就在附近村里，家里好几套房子，每月收不少租子。
我说，老张是个地主呀。我们俩都笑了。
图片来自网络，任意转发分享。转载请注明作者及出处。
