人年纪越大，越对过往的事情感兴趣，越愿意主动去打听、了解祖辈们的事迹。
外公本姓李，后来从大山外面迁徙到大山深处，改姓了张，外婆姓巩。因此，母亲她们六姐弟有三个姓。从外公那边算起，外婆这边，妈她们那一辈，我们这一代，这个家族十分庞大，分布也广。到现在，我都还没有把这个庞大的支系掌握清楚。只听舅舅他们说，外公的哥哥，舅舅们的大伯，我们大爷，曾经是川西北雄霸一方贩卖烟土的，后来被人陷害，没了。外婆祖上传下来一些东西，现在遗失得差不多了，只剩几张模糊的人像画，保存在表舅家(二婆的孩子，外婆之妹)。记得很小的时候，这些画是当成挂画挂在表舅家墙壁上的，很有几大张，每张上面都密密麻麻地画着半身人像，清朝官服，神态怡然，那时外婆告诉我，那是我们的祖先。现在只剩两三张画像，被表舅收起来了，只是过年的时候才拿出来、展开，挂于中堂之上，上香、烧纸、祭拜。
清明回外婆家，朋友说你外婆多大了，精神很好、容光焕发、脸上少有的皱纹都是紧致的。我说，外婆祖上是皇族，她和二婆是逃难到这大山深处的公主。加上这里的人间仙境，她、二婆、二爷，八十有余，才依然目明、耳聪、能吃、能动。
到家的第一件事，按照惯例，准备好香、蜡、钱纸、烟、酒和肉等，带上女儿，去外公坟上祭拜。说一些：“外公，宝华（乳名）带重孙来看你了，你吃好、喝好，养足精神，牌桌子上多赢点票子。保佑重孙健康、快乐，保佑我买彩票中头奖”之类祝福他、也祝福我们的动情的话。
外公对妈他们六姐弟很严厉，柴米油盐酱醋茶事事过问、样样巨细。母亲和舅舅们至今还保持着早起打扫屋里屋外的传统。整洁、干净、卫生，从小爷爷就这样夸我们家（爷爷和外公是同学）。对孙儿辈，面对我和弟妹们的“外公外公爱戴瓜皮帽”的戏谑，外公总是笑眯眯地回答道“你个碎龟儿子些”。
外公学历超高（限当时当地），手艺活儿精湛：摆弄手表、自制拂尘、桌椅，还带上漆。记得有次我回去，刚好在外公上过大漆（人工采集森林中漆树的汁液自制而成的漆。汉代是我国漆艺之巅峰时期，当时使用的漆就是这种天然的树汁漆）的桌子上吃了顿饭，然后我敏感的皮肤就开始瘙痒（当时是桌面的漆还没有完全风干所致）。三舅舅在外面采摘了些草药，用菜籽油搅拌后敷于我皮肤瘙痒处（清楚地记得：顿感清爽），两天后痊愈。
外公的手工作品实用、美观，个别类项达到了高级工艺品的水准——例如我现在用着的那支极小拂尘。
听舅舅们说，外公凭着一张嘴、一双手（主要是打牌哈哈），身上没有一分钱的情况下，可以在外面混一年半载。
原来，外公是一个有学历有手艺慈祥睿智的老超哥（四川方言，等同于现在的“屌丝”）。
老超哥曾经给我说，你四舅舅茶炒得很好。去年回外公家去取新茶，舅舅才说起：在我很小的时候，他白天忙农活儿，晚上被别人请去做茶，当时开的手工费是100元（三十余年前）一天。那天我才真正体会到外公说的“你四舅舅茶炒得很好”是个什么概念。
舅舅告诉我，茶叶的好坏，在于原材料和手工。茶树品种、海拔、气候、土壤、茶树年龄、叶片老嫩等等，都是决定原材料优劣的因素。而手工中最关键的一步就是杀青，这直接决定着茶汤的颜色和茶水的口感，这个步骤全凭制茶人的经验和对手艺地专研程度。剩下的就是尽量保证叶片的完整性，茶汤中残缺叶片越少越好，但这又和对汤色及口感要求较高相矛盾——杀青多少会损坏叶片完整度；要保持叶片完整性，汤色和口感又不一定能达到。因此，制茶是一个复杂且矛盾的充满哲学思辨的体力和脑力活儿。
外公将匠心潜移默化地带给了舅舅们，我在这种氛围中不知不觉地爱上了这些东西：外公的拂尘、舅舅的茶叶等。
此时此刻，每敲击一个文字，都让我更加地怀念外公，当时我怎么没有觉得这些东西这么重要，没有和外公多多地亲近亲热，说不定会更早、更好地受到他的熏陶。现在还晚吗外公，现在不晚吧！我将我们家族的匠心产品用我的心血去传承、去塑造，用浓墨红印渲染，赠予师友。
您一直热情好客，好交朋友，赠予朋友的礼物，我们必须从里到外都体现我们的真诚和热心。
怀念外公，就像一杯上好的茶：鲜醇干爽、清高持久，回甘悠长。
外公，孙儿敬您一杯茶
您的老四的好茶
