记得五岁那年，邻居家李奶奶去世了。

她家来来往往好多我平素陌生的男女老少，胳膊上别着黑的、白的纱布，个个神色黯淡凄凉。鸣锣唱法声、或嚎啕或嘤嘤的哭泣声、鞭炮噼啪声，混合着钱纸的焦烟味，在我脑海中定格了那一天的混沌悲怆。之后，便再也不见了李奶奶在院子里颤巍巍挪着一双小脚的身影。

那是尚不更事的我第一次接触到死亡的概念。一个活生生的人就这样消失了，没有了，再也不会回来了。我隐约觉得，“死”是不好的、让人难过的，是可怕的。

我忍不住担心地问妈妈：“妈妈，你会死吗？”

“嘘！”妈妈赶紧捂住我的嘴：“傻孩子，别说那不吉利的！”

而今的我，早已阅历生命的无常、明白生死循坏的恒定法则。

曾亲手用铺着鲜花和树叶的土坑，埋葬过心爱的小鸟。

惊骇听闻过同班发小遭遇车祸的噩耗。

心酸目睹同事从生龙活虎的健硕小伙，由于突发的恶性脑瘤，仿佛一夜间坍塌成气若游丝的垂垂老者。

悲恸于汶川地震在瞬间吞噬掉数万计无辜的生命，也震撼于历经劫难幸存者的坚韧与豁达！

更难以忘怀初为人母的感动：怀抱女儿给她喂奶，凝视着她满足睡去、梦中还不时露出甜笑，我满心幸福！

生命，美好如花如诗如画，强大似磐石钢铁，却又脆弱渺小像旷野微芒如宇宙浮尘，恰恰有着如此深刻的内涵、丰富的质地！

万物无不向死而生。

排除宗教的虔诚信仰不论，当人们不再试图用语言的禁忌来捆绑死亡的话题，不再用刻意的杜撰来回避那个生命终极的归宿，我们才开始真正学习坦然面对生命，珍视有限的时光，思考活着的意义。

很喜欢电影《大鱼》的故事：儿时的父亲从传说中可以预知未来的女巫眼里，看到了自己生命的结局，从此所向披靡地开启了他一生的冒险传奇。

每一次与命运的不测困境甚至绝境狭路相逢，父亲总能柳暗花明绝处逢生。他执着地相信“我的生命不该终结于此”，靠着真诚、勇气和不轻言放弃的努力，竟然求仁得仁，成就了圆满幸福的人生。

与其认为故事中的父亲是一个乐观的宿命论者，不如说：正是他对人生坚定的期待、理想和行动，引领他最终到达了他想去的地方。

有哲人曾说，生命的悲哀不在于结束得太早，而在于开始得太晚。

年过而立，心智晚熟，我一边自我安慰“只要行动起来就永不嫌晚”，一边心情迫切地开始了我的重生之路。

曾经的我，感念于在异乡漂泊奋斗的孤独，在被现实社会的人心狡黠、诡异迷局所深深困扰和刺痛之时，甚至从心里抱怨父母：我传承了你们的善良淳朴勤勉，可你们却没有教过我，面对这世界的阴暗和凶险，我该怎样自我保护。

成熟的我，终于懂得了不求全责备父辈的局限，而对他们的爱深怀感恩。从来没有完美的父母，“原生家庭教育的缺憾”更不足以成为成年的我可以理所当然高举理论声讨父母的正义标签。感谢父辈在自我能力和格局范围内为我们所做的付出甚至牺牲，谅解他们的力不从心或无心之过。作为一个独立的人，当我们真正为自己的成长和命运担起主动和责任，我们才走向了真正意义上的成熟。

在疼痛纠结的遇见与错过之后，我终于在对的时间遇到了对的人，携手走进婚姻。好的爱情教会我：你根本没有曾经自以为的那样脆弱，经历一次心痛彻骨就从此失去爱的勇气和能力；当你不再滞留原地蹉跎神伤，敢于自省勇于进步不放弃希望，你一定会在更美的风景里邂逅更合适的遇见；呵护好自己内心的纯真和敏感，你会在真爱降临时体验到灵魂深处的感动和幸福！

我拥有了自己的一双儿女，在被需要和被依赖中体验辛苦，却从未咀嚼过如此般甘甜。孩子经由我们而来，代我们去看到身后50年世界的模样。谢谢他们，为我打开新的感官，看到体验到之前30余年未曾想像和经历的奇妙美好。

有生之年，我愿意为天下孩子们创作，写出值得他们相信和追求的真善美，画出他们梦想中的幸福新大陆。

2070年的春天，生命的绿意也未曾遗忘这处庄严静谧的墓园，园里的常春藤盎然地抽出新枝和柔嫩的花苞。

一位女士静立于墓碑前。岁月给她的鬓角染上了点点白霜，但她侧脸的轮廓饱满有形，薄呢风衣下的身段依然健美优雅。

“妈妈，这是您走后的第一个春天，过阵子清明节我们都会来看您。今天我来，想和您单独聊聊天。”

“记得我四岁的时候，您给我念绘本《獾的故事》，那是我第一次接触到死亡的概念。听完故事，我忍不住问您“妈妈，你会死吗？”，您若有所思，然后微笑着告诉我“有一天，妈妈也会死。”我一愣，继而哇地哭着扑到您怀里“妈妈，我不要你死！”

“我后来知道，并非所有的妈妈都能如此平和地告诉孩子有关死亡的常识，担心过早打破孩子对世界的美好幻想。但是妈妈，我谢谢你，让小小的我学着有一颗平常心，接纳客观世界和生命的真相。”

“妈妈，谢谢您教会我，悦纳并享受身为女人。您鼓励我追求自己的兴趣和爱好，搬了几次家，您甚至还舍不得丢弃哪怕一幅我随手而为的涂鸦画。您很少对我说“不可以”，更不会用某些诸如“女孩子就该如何或不该如何”的刻板陈见来影响我。”

“青春叛逆期的我，甚至质疑过您为何对我如此没有要求和期望。后来我才明白，作为家长，您给我的，是最难得的不去控制，和基于充分信任的全然自由。”

“您告诉我，一个女孩最重要的是独立的人格、自由的思想，有能力掌控自己的人生。这种认识对于受中国传统文化和社会性别认知浸淫已久的女性而言，并不与生俱来；您历经周折领悟到这点，并且也一直在努力活出您的信念。”

“您和爸爸这辈子给我们最好的礼物，就是营造了一个充满爱的家，让我们感到安全、踏实、依靠、满足，让我们自信满满去向外探索和发挥。作为一个女人，我知道您也有对完美爱情的遗憾，比如爸爸天性与浪漫绝缘，比如爸爸没能在您生产时陪伴在侧；但你俩的彼此独立和尊重，相互信任、欣赏、支持和包容，却是在凡俗生活中打开幸福婚姻之门的不二密码。”

“耳濡目染胜过耳提面命。妈妈，我如愿地收获了自己钟爱的事业、相爱的伴侣、和谐美满的家庭。我想我没让您失望，您一定也由衷为我高兴。”

“弟弟出生后，我有段时间感到很失落。他整天腻着您，抢走了您的怀抱。我觉得您偏心更爱弟弟，甚至燃起了小小的报复心，在您每次想要抱我时，使狠劲儿甩开您的手，或者哭着喊着要奶奶抱。”

“现在回想起，都为自己那时的不懂事好笑。还记得我有次拒绝您抱后，您脸上浮起一丝怅然若失；但下一次，您依然笑意盈盈地向我张开怀抱。原来，这就是妈妈的爱，不会纠结既往，不会算计得失。”

“十岁那年，有件事我至今难忘。出差时您本可以顺便给我们姐弟俩带礼物；因为记得我心心念念的一套绝版书，您不惜舟车劳顿遍寻当地的经典老书店，帮我淘回了珍贵的作者签名版。”

“您说自己体验过独生女的童年滋味，希望我们姐弟能做这辈子彼此相爱扶持的血脉同胞。那时的我哪里懂？可现在，我和弟弟都从心里感谢您和爸爸，让我们此生除了伴侣、孩子、朋友，还能有一个至亲至近、可以一起笑放声哭、贴心关怀放心倾诉、完全信任和依靠的人。”

“妈妈，都说我的眼睛长得最像您。我喜欢我的眼睛，看着镜子里的自己，就像看到了您。您看着我的眼神总是带着笑意。”

她深吸了一口气，抬起微颔的头，双眸有晶亮的流光跃动；那双眼神，似乎从未随岁月的流逝而黯淡。

“妈妈，昨天小妮妮要我给她念《瞳瞳奇遇记》，那是她最喜欢您的一本绘本。念完，她问我，太奶奶再也不会回来了么？”

“我微笑着告诉她，太奶奶是不会再回来了；但是，她一直住在我们心里啊。”