在村前一片菜园子中间，兀自立着两间小茅屋，小茅屋的西墙边，有一条小胡同，穿过一个柴扉进入小院。不大的小院里生长着牡丹、芍药、百合以及含羞草等奇异花草，还有一个蜜蜂屋子。若是冬天，小茅屋的外间，则有序地摆放着五六盆金黄的或泛绿的或泛红的菊花。房间内，一盘土炕，一张书橱。摆设很简约，也很整洁。
在我八岁的时候，院子的主人刘感照已近古稀之年。他高高的个儿，清瘦的脸庞，炯炯有神的眼睛。一袭白衣是他常年的装束，白裤子白衬衫，白袜子，圆口鞋，有仙风道骨般的飘逸。他天天不是侍花弄草，就是看书吟哦，也时常会见朋友。听父辈们说，刘感照老人是一个很开明的人，也会为人看病，村里的人有什么不能化解的事情，总找他从中调停。五十年代初期，他还领头组建了泊庄京戏班。因此，也赢得了乡邻们的尊重。
从我记事起，老人就在这田园般的小院里生活。走出柴扉胡同，四周便是农家菜园。其实，老人儿女成群子孙满堂，听说他在五十来岁就独身一人住进了这里，过着陶渊明笔下的那种田园般的生活。
我与老人是忘年之交。那柴扉还有那柴扉里的胡同留下了我与老人的美好故事。虽时过境迁，但想起来仍津津有味。
老人的茅屋就在我家菜园的东边，小时候，我常常跟着父母去菜园子推水车。这个小院，对于孩子们来说，总有一种神秘感。不经主人允许，一般是很难入内的。因为小院的主人是个养花迷，唯恐小孩糟蹋了花儿。在我们生产队的几十个小孩中，唯独我有这份殊荣，可以经常地自由出入。因为那院的主人是我的启蒙老师，是他给我起了名字，教我读古书、下象棋。至今回想起来，仅有的看看书、写写字、下下象棋、玩玩扑克麻将之类的爱好，可能是儿时受先生的影响太深的缘故吧！
一天推完了水车，父亲领我进入了神秘的小院，屋内一老者起身迎出来。“嗯嗯，屋里坐吧！”他总是“嗯嗯”个不停。我们落座后，老人端起一把南泥紫砂壶，一边给我们爷儿俩沏上茶水，一边说：“嗯嗯，喝吧，喝吧！”他不停地“嗯嗯”着，花白胡子一噘一噘的。
“叫大爷爷。”父亲对我说。论辈份，我父亲得喊他大叔，我们辈的管祖父辈的称爷爷，他在家数老几，则喊“几爷爷”。这位老人是老大，我就喊了一声“大爷爷”。
“嗯嗯，极好极好。”我发现，老人不光有“嗯嗯”的口语，还有“极好极好”的口头禅。看上去，像个教书先生，举止言谈极其文雅。
那一次，老人给我起了个大名，也即学名。
自那以后，我便与老先生交往密切。小时放了学，先是到他那里欣赏花草，渐渐识了几个字，便到老先生的书橱上找书看。老先生善谈，谈国家大事，谈鬼怪故事（后来才知道，全是《聊斋》上的故事）。在老人家的指教下，我读了《西游记》《水浒传》《三国演义》等。
老先生还有一嗜好便是下棋。他有一副自刻的梨木象棋，棋子挺大，用自缝的布袋装着。在我十多岁的时候，老先生就引我涉足棋坛。他教会了我“马走斜，象走方，炮是隔子打，车是一杆枪，小卒过河一去不返乡”。因此，在众多的小学生中，我的棋艺一直领先，常居冠军宝座。
在那个风雨飘摇的年代，老人也曾受到过冲击，我为跟他“划清界限”，好久不去他的园子了。为此，老人很伤心。记得过了数日，一个礼拜天的下午，我随父亲到菜园地里推水车，老先生正在花园里拔草，看见我和父亲走来，他急忙起身打招呼。我迟疑了片刻，终于又走到他跟前，喊了声“大爷爷”。
“嗯嗯，怎么这么些日子不来了？”老先生问我，“我成了坏人了吗？嗯嗯。”
“不，不是！”我嗫嚅着，却无法回答老先生的问话。
“嗯嗯，咱爷俩再杀上两盘，看棋艺有没长进。”
“老师不让下棋。”
老先生怔了一下，说：“那就算了。我忘了，棋也没了，不知弄到哪里去了。嗯嗯。”
我在老先生对面席地而坐，父亲自己去推水车，连喊了几声我也没去，父亲只好独自完成任务了。
时光过得飞快，后来我上了初中、高中，和老先生接触的少了。不过一有空，我还是去看望他老人家。
我读高中那年，仿佛老先生已八十岁了。无情的岁月，清晰地印在老人家的额头上。我最后一次见到他时，已不是先前那种精神矍铄、神采奕奕的模样了，他目光呆滞，说话啰嗦，行走艰难。唯一没变的，还是他那“嗯嗯”声。
那是一个秋天，我打开了老先生的柴扉，悄悄地走到屋里，来到他的身边，他先前的热情荡然无存。许久才发现我的到来，费力地挪了挪身子。
“嗯嗯，不中用啦，下年我就去了。”老先生的目光里，分明是有几丝悲哀。
“您老还壮实得很呢！”我在老先生身边坐下，嘴巴凑近他的耳朵说，“我还要跟您老杀两盘呢，你那副棋我也找回来了！”
“嗯嗯，不行了，多年不动这玩意了。”老先生摸着象棋袋子，颤抖着手伸进袋里，摸出几块棋子，无限深情地抚弄着。
“嗯嗯，你知道吗，这副棋子是你大伯用梨花木自己刻的，木质好，硬得很呢。那年找不着了，我疼得几顿饭没吃好呢。”
望着这副已经磨得黑中透亮，那黑红方也已十分难以辨认的象棋，老先生仿佛陷入了深深的回忆中，我也被老先生的情绪所感染。是啊，这副象棋伴随着老先生走过了一段不平常的路，也是我们一老一少忘年交的见证。
果然，次年的九月，老先生抛却了对人生的眷恋，把他的智慧溶入了大地。
听到噩耗，我跑回学生宿舍，瞒着老师和同学们，独自流了一晚上的泪。
