举家刚到这个小县城时，我的父亲在棉织厂上班。因为爸爸为人忠厚老实，当了一辈子工人，虽然他识文断字，而且写一手漂亮的钢笔字，是圆润型的，字体潇洒流畅。但是由于爸爸忠厚老实不爱说话，不会阿谀奉承，只会埋头干活，好事情似乎永远不会降临到爸爸头上。就这样，父亲默默的在车间里打包装布，那里面阿姨居多，爸爸是唯一的男性，重活自然都落到爸爸的身上。每日，爸爸回到家头上总是落满一团一团的白絮。当时可能因为小，根本想不到爸爸真苦，太累了，我要孝顺他等等。只是现在我成了别人的母亲，才真正懂得父母亲的甘苦，但是一切都已晚了，爸爸早已不在人世。
现在我对父亲的记忆似乎只有秃秃的脑门和额头上深深的几道皱纹。
我是家里老大，而且考上了高中，虽然成绩一般化，但是我依然是家里的希望。我学习很用功，当时我有一个大大的梦想，希望用我的努力挣许多许多钱，让全家人过上黄帝般的好日子。所以每天我抱着这巨大的梦想到楼顶叽呱叽呱的背书，当旭日冉冉升起的时候，我已经站在那儿背了好长时间。而这时父亲就会悄悄地上楼给我端来一茶缸牛奶，记得清清楚楚是飞鹤牌奶粉，和两个煮鸡蛋。轻轻地放在那儿，又悄悄地下楼。我也就装作没看到继续用我的功，天天如此。我不知道我喝了多少牛奶吃了多少鸡蛋，父亲上了多少趟楼。最终我也没挣到许多许多钱，也没让家人过上我曾经许下的豪言般日子，当我拿工资之后的不长时间，我就嫁人成为别人家的人了。
早晨都是父亲起来为我们仨人做饭。最喜欢吃父亲做的咸米稀饭。里面有切丝的白菜，有绿油油的葱花，还有细细的姜丝，当然还有熬出油的米。不薄不厚，盛在白瓷碗里，尤其是寒冬腊月喝上一碗，浑身热乎乎的，似乎浑身充满了阳光的温暖。
父亲是什么时候起来的，粥熬了多长时间，我当时丝毫不曾想过。现在想想，父亲应该不到六点就的起来，因为当时家里只有炉子，炉子熬粥好喝，但是费时。我不知道这样好喝的粥我喝了多少回，父亲熬了多少次。我只知道那道粥是我喝过的最好喝的粥，在以后我再也没有喝过如此好喝的粥了。
父亲早已不在人世，记得当时父亲下地的那一天，父亲的妹妹哭着说，别人离家都有回来的时候，可是你这一走就再也回不来了。我的父亲，你这一走就是一辈子，你知道吗，我真的很想你！
