八月
八月，应当是整个夏季最热的时候。印象中，那时太阳将炙烤大地，蝉声连绵不绝，风扇不停歇地摇头晃脑，吹出的风都是热的。百无聊赖的我，在奶奶家消耗着假期时光，总是听见窗外飞机带着轰鸣声从远到近。小时候的我总是在夏日玩到满头大汗，而长大后，我却会午后一觉睡到太阳落山，仿佛做了一个白日梦。景依旧，人不再是那个人。
人似乎总爱往回望，从中找寻最初的自己，但对于过去，记忆又似乎呈碎片无法捉摸。能让你抓住回忆的是一些再寻常不过的细节，回忆就在某一瞬间突然袭来。《八月》电影的导演张大雷便是这么描述自己拍这部电影的初衷，他坐在像电影里那个葡萄架下的躺椅上，周围那些细微的声音让他感受到时间突然走得很慢，有种很熟悉的感觉。
像一场梦，他想亲眼看到这场梦出现在屏幕上，去完成这样一个自我的表达。
最终完成的这部电影作品，像一首诗，一篇散文，很难说是一个富有情节冲突的故事。它的故事很简单，围绕小雷的旁观视角，细碎平常地讲了在1994年国企改制背景下某电影厂中的各个家庭生活的变化。小雷的父亲离家打工，太姥去世，三哥因扫流氓被拘留，母亲为他升上三中费尽周折，短短的八月其实发生太多事。但这一切苦痛从小雷的视角表现得十分隐忍克制。
这让我想起小津安二郎的《东京物语》，或是侯孝贤的《刺客聂隐娘》，除了黑白带来的冷静色彩，还有影片大段留白，用人物仿佛凝滞的侧影或表情、眼神去无声地表达，有些事甚至一带而过不解释原因，比如影片中用空床表示太姥去世，儿媳与婆婆的具体矛盾也无从得知。留白让时间仿佛被拉长，能看到光影掠过的痕迹。
这很难说是一种表现手法，不如说是小雷作为沉默的旁观者，因为小孩的视角与现实生活之间的疏离感所带来的。在12岁的年纪，小雷内心萌动暗恋小姐姐，依赖父亲但对他的痛感到懵懂，因为校服好看想上三中，还有和母亲犟嘴，这就是他的世界，与大人复杂忧愁的世界截然不同。
他渴望力量有股傲气，因此年幼的他双节棍不离身渴望以此保卫自己和家人。小雷在电影中三次挥起“武器”，面对不愿降分的老师时，面对同样趾高气扬的韩胖子和他儿子，因为他们手握权力洋洋得意。这也是电影中几次让我捧腹的部分，觉得他特别可爱。
但小雷似乎对霸道的流氓三哥态度很含糊，他看到三哥勒索校友得到皮带戴腰上倍儿洋气，就也想上三中；但他也应因在影院中给三哥让出前座委屈流泪，是感觉自己不仅打不过，还看到三哥身边还有女生陪伴，想到自己暗恋的姐姐心酸吗？或许每个小男孩心中，都有个放荡不受约束的地痞三哥。他不受常规，但他和同样有自己准则的小雷父亲晨哥相比更圆滑，懂得给生气的韩胖子递上烟让他消气，而这是晨哥嗤之以鼻的。
这是现实主义者与理想主义者的区别，小雷的母亲也是骨子里和三哥相似的人，她看得清形势。而晨哥“不愿低下高贵的头颅”，但是面对时代转变，他其实一无所有，这是商业利益在逐渐侵蚀工厂闲适集体生活时的迷茫感觉，无所适从，甚至无助，自己追求的突然一文不值。像崔健的歌，
“我要给你我的追求
还有我的自由
可你却总是笑我
一无所有”
对电影中的一个场景印象很深，正在拔河的工人们听到召唤“去推一把咱们厂子的车”，大家一呼百应推车远去，地面被阳光照得发白，镜头虚化，像一个远去的时代。运动会结束后，电影厂就改为股份制，晨哥说很多人听到后，都懵了。总是开后门的影院阿姨开始收钱，好莱坞电影进入中国市场，流行一种洋名儿雪糕。
生活就是这么温水煮青蛙，人与人之间关系微妙变化，这些细节像一根针一样扎进理想主义者的心中。当晨哥在影院泪流满面，对着空气拳打脚踢，却不再有那瓶冰镇啤酒安慰心灵。电影剪辑师也只能在秋天离开亲爱的家乡家人，跟着韩胖子去当场工了。
作为90后，从小开始接受新鲜事物，我没有亲身体味到那个年代的乡愁，生活也未曾经历剧烈改变。但自己一直憧憬中国的上世纪80年代，当新鲜事物一拥而入，人们那时对知识和自由的狂热与执着。
而电影讲述中国的1994年。历史上，经过80年代末的洗礼，中国90年代开始对加入全球经济体系跃跃欲试，中国1995年成为WTO的观察员，2001年正式加入WTO。但电影从个人感受呈现时代变化，不痛不痒地去呈现一个电影厂的兴衰，折射1994年前后转企改制背景下的工人下岗潮。
当时能在国企上班是人们心中的铁饭碗，福利深厚，工厂内就有学校、医院。工人一旦下岗，就会很容易陷入困境。据资料，因国企效益不佳、冗员过多，以及外企、私企和进口商品的冲击，国有企业的转型再所难免，但国家财政不足以为解雇付出补偿，于是政府选择牺牲这些职工。1997年江西省社科院社会学所对南昌市下岗职工进行调查，发现百分之40多的下岗职工属于低收入人群。
数据是客观的，真实的回忆却能传递那种动荡不安，无处排解的愁绪。每个时代的人都有各自的困惑、不同的准则，无论是终究向生活低下头，还是仍旧坚守昂首高歌，总有生命中的灿烂一刻，就如昙花一夜绽放。但随后的生活只能自求多福。
喜欢电影若有若无的乡愁，讲述小城里那个平凡人曾经的梦。回溯过去，讲述老城依旧、故人已去的沧海桑田之感。就像《山河故人》里，女人最后面对老城又跳起迪斯科。
匆忙往前走，不如回头看看。
恍惚数十年过去，他们还好吗？晨哥在录像带里匆忙的那句“挺好的”，留给我们的是人不得以向时代屈服的背影。
