那尚未命名的，冰结的火；
我试图将它驯养成一盏灯，
却学会与灼烧共处。
它总是比我预想的，
更早吞噬承诺。
光是我们无法偿还的债务。
在火攥紧的掌纹里，
每个昨天都是易燃物。
你不必惊讶——
它竟也认得你姓名。
只消一粒心事的余烬。
看炉膛如何将石头熬成谶语：
美是疼痛褪去时的形状，
文明是灰烬累积的高度。
我数着额头渐深的烙印，
它们是所有启程的遗址。
而明天正被锻造成钥匙，
却用来打开同一扇，
已然焚毁的门。
远方保持着灰烬的缄默。
因为光，从来就无法占有。
当我伸手探问永恒，
只触到余温在流转，
像季节脱下旧壳。
万物回归暗处蛰伏，
等待同一簇火种来认领。
无需占卜，
你知道某些焚烧必然发生，
在眼眶，在胸口，在骨隙。
这是火的仁慈：
赠你废墟作为新的边界，
那里，未完成的灰烬开始飘雪。
而我的困惑在于——
为何每次点燃，
都先于理解燃烧的意义。
焦痕在皮肤写满注释，
我却是自己无法注解的，
某个星体的残章。
现在请注视这摇曳的顶端：
所有虔诚都起源于引信，
你捧着这易逝的灯盏，
是捧着自己尚未成形的，
永诀。
