文·段宏刚

20世纪20年代的北京，通过“新文化运动”的沐浴，很快成为全国的文化中心，吸引着一大批有识之士来这里大展宏图。

年过五旬的齐白石（1864年——1957）虽然人老了，但他的心依然年轻。

从湖南湘潭农家出生的他，经过多年打拼，终于把自己从一个木匠，华丽转身为一名小有名气的画师，并尝到了卖画带来的甜头。但他还是不甘心做一名只在家乡有名的画师，他梦想成为闻名全国的大画家。况且，北京作为文化中心，有许多跟同行交流、切磋、学习的机会，对提升自己很有帮助，为什么不向往呢？

正是这些外在因素，成为齐白石决定来到京城闯一闯的内驱力。他要用从多次实践中磨练出来的扎实的画功，来证明自己有实力在北京立足，就像今天的“北漂”一样，有能力把根扎进这座城市里，并享受成功带来的荣光。

于是，在1919年春天，55岁的齐白石又一次离开湘潭的祖屋，先是乘船，又接着坐车，风尘仆仆地再次来到北京。

初来乍到的齐白石，因为绘画风格过于高冷和清雅，他也摸不清北京人对绘画的审美嗜好，怎么画都很难卖出去一幅画，日子很快陷入了困顿之中。

幸好，他相继结识了陈师曾、徐悲鸿、林风眠等已经在京城声名显赫的画家，在他们的提携下，齐白石通过不断改变画风，作品逐渐吸引了一些收藏家的青睐，日子也逐渐滋润起来。

到20世纪30年代中期以后，齐白石的名声逐渐轰动京城，成为名副其实的大画家，作品受到各阶层人士的喜爱，影响力一度辐射到东亚各国，最终成为闻名全球的绘画大师。手头有钱后，齐白石于1926年冬天花费2000大洋在西城跨车胡同购置了一套四合院，总算在京城安了家。

此后的岁月，除过外出写生、游历、社交之外，齐白石一直住在跨车胡同，直到他于1957年秋天去世。

比起齐白石，张大千（1899年——1983年）无疑是幸运的。

他的幸运首先是出生在四川内江一个书香门第，自小有条件接受传统文化的熏陶。再者，张大千是一名性格开朗，热衷社交、喜好游历的人，他跟许多名流和权贵建立了良好关系，为他以后迅速成名成家奠定了坚实基础。

当然，张大千最幸运的一点，无疑是他天资聪慧，一点就通，因此练就了高超的画功，并且模仿能力超强，临摹任何人的画都能达到以假乱真的程度，连陈半丁这样的收藏大家和鉴定大家都被他的“假画”欺骗过，这样的人才，怎能不在画坛形成气候呢？

据传，20世纪30年代，陈半丁偶得一套明末清初绘画大师石涛的册页，心里喜滋滋的，呼朋唤友10多人，请到自己家里欣赏，其中就有30岁出头的张大千。没想到这套册页却是张大千早期的临摹品，被陈半丁当宝贝一样花高价收藏了。

作为京城文化名流，陈半丁并没有不悦，更没有责怪张大千，反而对30岁出头的张大千滋生出惜才之心。后来，经过陈半丁的大力推荐，张大千也在京城火起来了。

随后，张大千跟齐白石发生了交集。他们的交集仍然是因为“假画”。

在张大千的观念里，要想建立自己的绘画风格，必须做到博采众长，把诸多名家的优点吸收和消化过来为己所用。这是他喜欢临摹别人作品的根本动机。

名家的作品因为好卖，可以快速换来钱，张大千需要解决吃饭问题，这也是他临摹名家作品的另一个主因。

张大千由于画功很好，临摹又很认真，所以，他制造的假画流通到市场上后，有时比名家的原作还值钱。许多收藏家面对他的假画，都是睁一只眼闭一只眼，假作真时真亦假，没有人介意假不假，只关心画得好不好，画得好就愿意掏高价购买。

但是，张大千的这种行为常常让同行不屑一顾，齐白石就是反对他最激烈的一个。

齐白石由于年长张大千37岁，成名更早，在齐白石已经名满京城时，张大千仅仅才在书画圈打开一点名气。所以，在张大千眼里，齐白石也是自己拉近关系的对象，也非常崇拜他。

跟张大千喜欢社交不一样，齐白石更像是传统的文人，每天享受书斋生活是他最大的乐趣。文人正直诚信、知行合一的品行，历来是齐白石做人秉持的原则。

当张大千因为造假画而名声大噪时，齐白石却对其嗤之以鼻，因为在齐白石看来，张大千做出这样有辱斯文的事，连半个文人都算不上，道不同不相为谋，也不屑与他为伍。

上世纪30年代某天，张大千提着厚礼来到跨车胡同，专程登门拜访齐白石。佣人开门后，张大千递给一张名片。

正在画案前作画的齐白石瞥了一眼名片，随手扔在一旁，对佣人说：就说我不在家。

学生李可染正好也在旁边观看老师作画，看到张大千的名字后，就以提醒的口吻对齐白石说：老师呀，门外可是张大千呀，是不是应该……

齐白石连头也没抬，打断李可染的话：我向来不喜欢跟这种造假画的人打交道。

后来，两人因为种种原因，终生未见一面，不得不说是20世纪中国画坛的一件憾事。

张大千吃了闭门羹，但他并没有忌恨齐白石，相反，在后来他摇身一变成为齐白石艺术的积极推广者。

1956年7月，在巴黎赛那奇博物馆展出的“张大千近作展”上，西班牙绘画大师毕加索（1881年——1973年）应邀出席，事后，两位东西方绘画大师相约一起畅谈艺术，毕加索被空灵而神奇的中国水墨画深深感染了，当即决定要向张大千学习中国画。

张大千向毕加索介绍完一些中国画的艺术观念和创作技巧后，又送给毕加索一本齐白石的画册，指着封面上齐白石的画像说道：他（齐白石）才是中国最好的画家，你应该向他学习。

临别时，张大千还信誓旦旦地表示：一定要安排毕加索跟齐白石会面一次。

遗憾的是，一年后齐白石鹤归西天，这个承诺永远没有兑现。

可见，两位大师张大千和齐白石之间并没有什么恩怨，还存在着“英雄惺惺相惜”的情操，只不过，两人在性格、气质、观念、认知等许多地方出现了偏差，导致他们产生了误解，有一种“老死不相往来”的意味。