李正煖:小温暖
“你看你,又把书包往沙发上一扔!每次回家就不能好好放东西吗?”我刚瘫坐在椅子上,妈妈那熟悉的唠叨便从门外追了进来。雨夜归来的疲惫尚未消散,我闷闷地回了句“知道了”,声音低得几乎被窗外的雨声吞没。
不出所料,不过一分钟的光景,脚步声又停在了身后。“这字写得跟鬼画符似的,你就不能认真点写吗?”我咬着唇不吭声,只是赌气般地加快了笔速。雨滴敲打着窗,我的心也乱成一团。
直到笔尖落在《秋天的怀念》的空白处。史铁生的文字像一束光,猝不及防地照进心里——“她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼,她比我还敏感。”那一刻,我忽然懂了:史铁生怀念的,不正是母亲这些未说完的叮咛吗?那些他曾经厌烦的絮叨,后来都成了求而不得的温暖。
笔尖顿住了。我想起榴莲蛋糕——明明妈妈最受不了那个味道,却总在我生日时买回最大的一块,看着我吃得香甜,她捂着鼻子笑。想起每个清晨,她变着花样准备的早餐;每个深夜,书桌上那杯温度刚好的牛奶。想起上个月我心情低落,是她拉着我去江边散步,一路听我抱怨,一句埋怨都没有。这些,不都是她爱的强调吗?只是披上了唠叨的外衣。
我放下笔,走向厨房。妈妈正在洗碗,背影在灯光下显得有些单薄。“妈,”我轻声说,“刚才我不该不耐烦……”她转过身,湿手在围裙上擦了擦,眉眼先弯了起来:“说什么呢,我早忘了。”说着自然地探了探我的额头,“是不是累了?快去休息。”
原来,最珍贵的温暖,就藏在那些看似琐碎的日常里。它不需要惊天动地,只是妈妈永远比我们更先忘记不快,永远用最朴素的方式,守护着我们的每一个日常。
小温暖