南河，是我老家村子南面的一条大河。这条河从东边大珠山上而来，流向西南的渤海，中间经过好几个村庄，譬如大桥、扭杭、大辛庄、固镇营等。河北岸是村里的菜园，各色蔬菜应有尽有。河南岸有着大片的庄稼地。南河的水浇灌着两岸的花草树木，瓜果蔬菜，养育着沿岸的庄户人家。
在童年的我看来，南河就是世上最大的河了。因为村西头场院边上那条河，顶多可以捉个草虾，扒个泉眼，不能游泳。当然，那时我个子还没有长高，稀疏的头发还扎不住羊角辫。但是我知道很多事，譬如海里有美人鱼，山里有狼，天边有断崖，虫子钻入身体人会死……我就是一直想不明白：墙角的石头为何拐了弯？
夏天的时候，河里会发大水。本来清澈的河水迅速变得浑浊起来，那水流像脱缰的野马，横冲直撞，很生气的样子，我们就远远地看着翻滚的水花，不敢近前。
河的上游有一座桥，通往南岭的西瓜地，西瓜熟大了，不小心碰到就炸了口，真不是我们故意搞破坏啊。我们在河里玩累的时候就坐在桥上，听着河里哗哗的流水声，对着西瓜地出神。运气好的时候狗蛋他们会捧着半个西瓜回到桥上，大家一人一块，心有灵犀，不问来处，只管啃，恨不得把整张脸都埋进瓜皮里面了。西瓜真甜啊！
后来的很多年，我在各种场合吃过各地的西瓜，都不如小时候坐在桥上吃的西瓜，最是甜美解渴。
桥下面的一段河床是石头砌成的，河水流出桥洞的时候遇到很大的落差，哗哗的流水声就像是瀑布飞落山崖。瀑布落下的地方砸出个大的水坑，一汪水清澈见底。村里的姑娘媳妇们会聚在这里洗衣服，淘米。她们叽叽喳喳地不知讲些什么，莫名其妙得就会轰然大笑起来，把那些专心梳理翅膀的大白鹅吓得嘎嘎直叫。
棉被要拆洗，必须要到河里才能漂洗干净。鸳鸯或牡丹图案的被单，花花绿绿，总是那么惹眼，漂在水里能鼓起个小小的帐篷。无数次我就幻想着自己在水里漂着，头顶上一个遮阳的被单，那该有多么清爽啊！不会被晒成黑泥鳅。当然，家里人绝对不允许我们在这下水的。木棒敲打着被单，邦邦作响，起先，被单里残余的空气乱窜，被单会鼓起一个个大包来，后来就渐渐消失了。看着看着，眼前的图案就变得模糊，我的眼皮就开始打架了。
后来我上初中就住校了，地理课上我知道了长江黄河，南河在我眼里就不值一提了。再后来，村里有了自来水，有了洗衣机……那些美丽的场景，那些欢声笑语和邦邦声，也就永远消失了。
上游被驱赶，我们几个玩伴会到下游玩。那些大白鹅扑棱着翅膀追随着我们。这里水流缓慢，河水也浅。河边上长满了芦苇和菖蒲。有的地方，河床裸露，有的地方还有较深的水洼。依稀就见到水草的空隙有着一团团的蛤蟆卵。小浮鱼总是成群结队地冲破我们设置的各种防线，很快游走了。我们一起打水仗，围追小蝌蚪。蝌蚪比较笨，摇着大大的尾巴，游不快，不像小浮鱼那么灵巧。
男孩子们可以到水深的地方摸鱼，深水里有鲫鱼，个头稍大，侥幸摸到了能够迅速攥住的，怕是只有狗蛋能做到。深水里可以练习狗刨。我胆小，不敢进深水，就在岸边的水草边拔水葫芦。
直到现在，我的蛙泳也不熟练。不像他们无师自通。
蜻蜓过来轰炸我们的时候，战场自然就转移到了岸上。大眼睛的蜻蜓不容易捉到，往往满头大汗也毫无收获。
最近我听到一首日本儿歌《红蜻蜓》：晚霞中的红蜻蜓呀，请你告诉我，童年时候遇到你，是在哪一天？……那婉转悠扬的曲调一下子打开了儿时记忆的闸门，暗影中有泪滑落。
不知不觉已经晌午了。大人们起早去地里干活，早就收工回家了。妈妈们大声喊着自家孩子的乳名，回家吃饭了。任他们喊得嗓子冒烟，我们坐在桥沿上，玩兴正浓。
有一次，正说笑着呢，突然我就发现右腿上竟然有一条马蹄（水蛭），半条身子已经探进皮肤里面了！我脑袋嗡得一下就大了！我确信：一旦让它钻进去，就一命呜呼了!我吓得哇哇大哭起来，同伴中有勇敢的，动手抓起水蛭往外扯，那东西既小又滑，越扯越往里钻，根本就是起了反作用。我的眼睛不敢睁开，心想：完了，完了，我要死了……这时候有机敏者动手拍打起来，这一招很管用，它退缩出来，滚落地上，我得救了！从此便怕了那东西。南河，我再也不来了！不如跟着狗蛋他们去捉蝉呢！
我的头发可以扎起两条羊角辫的时候，开始喜欢照镜子梳头，就看不上狗蛋他们的营生了。晒得跟黑泥鳅似的，一点也不好看，就和他们彻底决裂了。我去南河的次数渐渐少了。我们更喜欢呆在阴凉地儿踢毽子，跳房子。
多年以后，我见到了真正的长江和黄河，还有河上的大桥，甚至走过跨海大桥，那雄伟的气势确实震撼。但是震撼之后也就淡忘了。而家乡的河流却在心中一日比一日清晰起来，儿时那些场景都成了心底最瑰丽的记忆。
每次回老家我都禁不住去南河走走。站在桥上，哪里还有哗哗的流水声。河里有几处水洼，杂草从生，完全成了放养场。此后就没有了再去的兴致。
也就是最近几年吧，南河被重新修整，深挖了河道，加宽了河床，两岸的堤坝重铸拓宽，铺就了石块。河里杂草被铲除了，一朵朵的莲花绽放着美丽，端庄又高洁。古老的南河重新焕发了生机。
然而，随着时间的流逝，年龄的增长，小时候那些人，那些事，那些场景……越来越清晰，点点滴滴都汇成我一个人的河流，汩汩流淌着，就像母亲的乳汁，滋润着我的心田，永不停歇。
