杀猪吃肉是春节盛宴的重头戏，在家乡人心目中有着近乎神圣般的意义。在生活条件还不丰裕的年代，肉食难能可贵，平时极少吃到的，只有过年时才有大快朵颐的机会，所以，非年非节时要是谁家厨房飘出炖肉的浓郁香味，乡邻们便会极度羡慕地说：吆！今天过年了呀！吃肉的人家羞涩地回应：是啊！来家吃啊！脸上却是心满意足的优越感。把吃肉当做过年，过年也既是吃肉，肉食在家乡年节的重要地位可窥一斑。

虽然如今生活水平提高了，家家户户也能天天吃肉、顿顿有荤腥，可在农村，过年杀猪仍然是最激动人心的时刻。猪是自家饲养的，健康绿色，肉香浓厚，吃着放心，谕示着丰收。

腊月的某一天，请来专司屠宰生猪的乡人，指挥青壮后生们跳进猪圈选猪绑猪，猪的挣扎嘶鸣嚎叫声，引来了远近邻居家的孩子们围观，竞相引颈观望，吸溜着鼻涕，瞪大双眼，生怕错过了什么。青壮后生们把捆绑结实的肥白猪抬到临时搭建的露天灶台上，侧面躺卧安置好。灶火熊熊燃烧，灶膛内爆出噼里啪啦的柴火崩裂声，一米多长的大锅里是沸腾的开水，蒸汽升腾，融入到清冷的空气中。

屠宰乡人蹲在一方磨石前，认真细致地研磨一尺多长的尖刀，脑门上微微渗出汗珠，“刺啦刺啦”的声音高亢刺耳，令人紧张不已。不知过了多久，只见屠宰乡人举刀过顶，眯眼凝视那闪着幽光的锋刃，低呼一声：刀成了。

屠宰乡人在众人的注视下缓缓走近不明就里的待宰白猪，立于头侧瞄准脖颈处的入刀位置，在孩子们的惊呼声中优雅举刀，向着心口的方向快速刺入，刀锋仿佛乘风破浪的舟船，毫无阻隔地插进呲牙乱叫的白猪脖颈，直没刀柄，随即拔刀闪身，躲过飙射而出的一股鲜血。白猪挣扎的更厉害了，后生们紧紧按住四肢胸腹，孩子们闭上了眼睛，口鼻都聚在了一起，胆小点的婆娘们也转过头看向别处。

父亲麻利地端起我家最大的瓷盆上前，接住从刀洞中咕咕涌出的猪血，猪血在瓷盆里翻着无数的泡沫，一股咸腥味儿弥漫开来。父亲端瓷盆的手臂渐渐吃力，此时血流业已和缓，成为涓涓溪流，瓷盆已是满溢。屠宰乡人解开捆绑的绳索，顺手将已不再挣扎的猪身推入滚烫的开水，用抓钩钩住猪的脖颈处，沿灶台走到对面，猪身的另一侧也泡进开水里，屠宰乡人低声吼起，弓步下沉，紧握抓钩的手臂绷紧上抬，猪身便回到灶台上。瞬息间，猪身便是在开水中泡了一下热水澡。

接下来的褪毛程序是个细致活儿，屠宰乡人一丝不苟，不放过任何角落，“嚓嚓嚓”地挥舞着刮毛板，像是在精雕细刻一件伟大的艺术品。

褪毛毕，猪身上毫发皆无，露出白白嫩嫩的皮肤本色，猪头上的毛是无法刮除干净的，需要另外加工，用明火燎。

几个人协力将褪过毛的猪身悬挂于两树之间搭建的横杆上，猪身舒展，垂吊下来，竟有一米多长。接下来是开膛破肚，孩子们早就四散跑开了，不忍直视这个残忍的环节。屠宰乡人驾轻就熟，轻松写意地几刀下去，还冒着热气的内脏下水便哗哗地从附着之处流淌下来，按照食材的功用分解装盆，或清洗或随即储藏。

一头整猪，一家人无论如何也吃不完的，那时没有更好的存储方法，只能尽快吃掉，少不了街坊邻居亲戚朋友的挨家送上一份，这就叫物超所值。

杀猪后的一段日子，也是我最开心的时光，天天有肉吃了，馋虫早就在肠胃间翻腾。排骨、五花、里脊，或炖或炒，或煎或炸，而我最难忘的则是父亲做的五花蒸碗。

精选上好的五花肉，肥瘦相间，油腻滑嫩，切成10cm长、厚薄适中的肉片，整齐码放在黑色陶碗里，表面均匀撒上盐粒、佐料，淋入适量生抽，腌制30分钟后转入蒸笼，慢火蒸30分钟，熄火开锅，一股浓香随着蒸汽弥漫，陶碗里的五花肉脱胎换骨，已不似之前的样貌，肥肉紧实，油光凝脂，瘦肉溢彩，殷红点睛，大有风华除去尽显成熟丰腴之美。夹起一块，用近乎虔诚的眼神端详，涎水在嘴巴里周转不去，迎着灯光，五花肉琼脂般透明，在空气中微微震颤，折磨着吃货的心。放入口中，肥而不腻，香而不散，牙齿轻咬，馥香四溢，瞬间口齿油光闪烁，舒缓沉醉的感觉游走周身，经久不去。

猪下水之类，农人原本不喜，大多弃之不顾，现在想来，实在是暴殄天物。

父亲用料最多的，一是猪血，俗称“红豆腐”，或者叫“血豆腐”，切块和着蒜苗爆炒，别有一番风味；二是肥肠、肚条，父亲常常用来做汤，一碗肚条酸辣汤，一碗肥肠菠菜汤，或者大杂烩，肥肠肚条烩在一起，两种特殊的香味融成一团，互相砥砺，轮番漫过味蕾，努力将边角料正名，肥肠的肥嫩，肚条的质韧，肥肠的丰圆，肚条的悠长，在一碗汤中相辅相成，滋养融合，再加上冬季菠菜的高雅，嫣红的根、清白的杆、翠绿的叶，在汤中漂浮，点缀在肥肠和肚条之间，浑然一体，终成美味儿。

民以食为天，老百姓对于吃的喝的大多有着不自觉的亲切感，在田间地头辛勤耕耘之余，最津津乐道地便是厨房里的味道，尤其过年时，左右都是吃，更是把吃发挥到极致，世代相传下来，食材越来越丰富，做法越来越新奇，年年都有惊喜，年年的味道都回味悠长。