窗 前 白 玉 兰
刚说完，我翻身向着窗外，眼泪已经不止。透过泪目，模糊和清淅地看着窗前哪洁白而粉缀的白玉兰。
哪是30年前，我住在省级医院的病房，不记得是几楼了，来时并没有注意到，直到有一天，突然，感觉就是突然，发现窗前有很多很多的白色的花，满满的，不经意你就能感觉到哪粉色的点缀，尤其是雨后，更加清新。
中专三年级实习前夜，被褥行李都打包带回了家。当晚就在学校工友的楼梯间小屋睡了一夜。第二天到市一院实习，就感觉有点发烧，下午老师发现了，量一下体温发了高烧。就回家了老家乡卫生院治疗。但是总不退烧。就转院到我实习的市一院治疗。肺部有阴影，消炎药，抗结核的药都无效，怀疑是军团菌肺炎也检查不出来。高烧变成了低烧，就是治不好，确诊不了病因。最后我父母带着我，来到了省人民医院急诊室。
到处都是人，不记得是坐着还是站着了等能不能住院的结果。来之前父亲的一个学生在铁道上工作，帮忙联系就是没有床位，最后不知道是父亲还是母亲通过一个不认识的急诊门诊医生，安排我住进了一个不属于我这个病的病房。父亲陪着我在医院，母亲“不知所踪”，父亲的学生来看望，并且“安排”针对我病的专家给我看病。
一切顺利，检查，吃药，母亲隔一周吧，就会从老家来一次，会带很多东西，我说不要带这么多东西，检查总是不能确诊，治疗按怀疑的结核用药，就是没有效果，阴影就是在哪待着，也不走也不变。
母亲又来了，同样带了很多东西，尤其带了很大一块牛肉，我不知道为什么莫名的就叫了起来：“你怎么不牵一头牛来”。刚说完，我翻身向着窗外，眼泪已经不止。透过泪目，模糊和清淅地看着窗前哪洁白而粉缀的白玉兰。
我永远不会忘记我的这句话，也永远记着哪窗前的白玉兰，也永远记着哪是第一次的伤心流泪。流泪不是担心妈妈的辛苦，哪时我们还不知道生活的艰辛。可能就是感觉带这么多东西不方便，不潇洒。或者更多的是对自己病情无法确诊，治不好的，无望的一种发泄。
随着我也到了他们哪个时候的年龄了，我越发为我的哪句话感到后悔。父亲是乡里高中学校的老师，母亲是农转非的家属，当时的人的一个月工资不到100元，我生病了，而且查不出病因，一时治不好的病，从乡医院转到市医院，再转到省人民医院。他们怎么安排的呢，在哪个人员不怎么流动的，工资只够生活的年代，我这一生病打破了平衡，求医问药的钱哪里来，到省人民医院对于他们来说何尝不是第一次走这么远，到省人民医院让我住到不属于我的病房，何尝不是他们经历的第一次。尤其是我们住下后，父亲陪我在病房，妈妈你又是在什么地方度过了哪一夜？
