我小的时候，住在离妈妈的门面店不远的一个村里。我们租下了院子的一半。
那时候，这样的租法很常见。一个院子通常有两间大北屋，也就是主屋，一左一右对称分布在院子两边。房东往往把其中一间租出去，另一间留作自己住。
姥姥就住在我们住的房子的另一间北屋里。我叫她姥姥，因为始终不知道她的名字，没有别人用姓名称呼她，人们往往叫她“老太太”，不管是其他老太太，还是她的儿孙，都这么叫她。
妈妈的老家就在邻村，她们两人能论上一点辈分，所以我就不是叫她“奶奶”，而是叫“姥姥”了。
妈妈白天要去门店，经常不在家，带着我又很麻烦。一开始，她把我放在屋里，然后把屋门锁上，我在屋里看电视，可以看到天昏地暗。中午的时候妈妈会回来，匆匆忙忙地给我送饭，方便面——因为在门店里的小蜂窝煤灶上她只做得了这个，加上一颗早上就煮好的鸡蛋。
妈妈走了以后，我就一边吃方便面，一边看电视，看到想吐为止，然后还会把电视的台轮番播一遍，寻找一个还没那么乏味的台继续看。那个时候还没发展出看童话书的爱好。
后来大概是妈妈也不想让我继续过这种堕落的生活了，就让姥姥帮忙看着我。
姥姥的儿子和孙子孙女就住在附近，但孙子孙女都到了住学校的年龄。所以她平时都没有什么事，只是会做一些只关乎自己的家务，棉花收获的时候，她会帮儿子家剥棉花。
于是我就俨然成了姥姥的孙辈，几个小时内不间断地待在她身边。
一开始我不太喜欢她，因为我问她会不会叠小船，她说会，但是当我把一张我好不容易找到的挂历纸交给她的时候，她却又坦言她不会。
妈妈回来我就跟妈妈“告状”，说姥姥骗我，妈妈好像是点了点头，又好像没有。
我又告诉我的好朋友小仙子，她说你姥姥既然说谎了，就会长长鼻子。最后小仙子说:我从来没有说过谎，你呢？
我说我也从没有说过谎，从来。
当时我们两个正一起攀在幼儿园的铁栅栏上看着外面，彼此看了一眼，都忽然生出一种意味深长的感动来。
在那不久之后，我自己学会了叠纸船，所以原谅了姥姥。姥姥也没有长长鼻子，我从来没见过有人长长鼻子。
姥姥经常带着我和其他老太太玩，有时候来的老太太都是带着自己的孙子或孙女的，姥姥和她两个人都环抱着手臂，手里抱着一个孩子。
我们一直在她们臂弯里蹦跳，有时想出去，都被她们的手臂紧紧环住，不得已时才松手，我们就会像箭一样冲出去。
然后姥姥和另一个奶奶都说，想看我们表演节目。她们知道我们在幼儿园学了课间操，我们就只能一起表演起来，课间操里包括学小企鹅、学小猫咪、学长颈鹿等内容，让我们觉得很羞赧。
反正除开电视机的生活就是这么无聊。但是我从来没有被家里的老人照看过，所以对那个紧紧环住我，还让我表演节目的姥姥心生感激。
后来妈妈说她其实从小就认识姥姥。那时候她家就在邻村，她经常跑来这边玩，摘姥姥种的花，姥姥看到他们就破口大骂。那时候姥姥是个脾气很火爆的人。
怎么可能呢，姥姥现在从来不对人发脾气。
哪怕是我拿梳子梳她的头发，给她做发型。姥姥的短发灰白，却非常柔顺。太阳底下，我给她梳头，她就会一边接受我的摆弄，一边微微地笑。
后来的变化，我一直后知后觉。事情好像开始于，院子的厕所里面丢满了一种纸盒子。那种纸盒子我在电视上看过。
每天电视上都会出六次以上那个广告，有一对活力四射的老头老太太唱着歌，大喊着“脑白金”。甚至春晚上都“冠名”了这个东西。
它在我看来是个绝对的奢侈品，如今却大量地出现在我们院子的厕所。
我跟我爸妈说我也想喝“脑白金”，我爸妈说那不是小孩喝的。
