每读到文友写的关于田园生活的文章，我的内心深处的一湾溪流里，似乎就被投进一块石头，轰一声激起浪花来，隐隐有一种“渴望”的情绪翻腾起来。

我已经有七八年的时间离开农村老家了，远离房前屋后那两块菜园，远离村外二十亩肥沃的田，远离一条条长满杂草的阡陌小道，远离一声声熟悉的乡音。

我的老家所在的村子在一片农田的包围里，村里百来座房子，榆树和杨树像站岗的哨兵守护者我们。村后是一条大坝，坝后面是一条大沟，那里曾经是我儿时的天堂。我和爱人在老家住的是五间转瓦房，砖石砌成的墙，黑铁皮做成的瓦，那里有我俩生活了二十年的印记。

房前屋后都是属于我的菜园。爱人很会种菜。每到春天，我用小四轮把土地翻耕得宣软，备好垄。爱人就把提前席好的秧苗一样一样地栽进土里，比如辣椒、茄子、菇娘子。

我们还要种下一席席的水萝卜、小白菜、菠菜，还要种一垄垄的豆角、黄瓜、香瓜。这时候，我完全归爱人指挥，技术类的活计归她，出力的活计归我。

新菜下来了，爱人摘了豆角炒菜，招呼我：去揪些葱叶，去拔点蘸酱菜，去摘两个青辣椒。我就颠颠地跑进小菜园去了。回来时，带着新鲜泥土的一把把青菜就在手上了。

……

然而，时过境迁，我已经对这些事只能在回忆里温习了。行走在城市的街道，路边的店或摊上，各种青菜琳琅满目，颜色形状都比我的菜园里种出的更好，然而，除了贵，就是难吃！我有很多年没吃到甘面可口的西红柿了，没吃到地地道道的带着清香味的黄瓜了！

有时候我也想，再过几年，干不动了，就回老家去，重新把小菜园种起来，养几十只鸡，种几十亩田，把剩下的日子从从容容打发了，岂不挺好！炖一只亲手养大的鸡，汤都是浓的，喝两碗老父亲熬制的羊汤，鲜美得连舌头都咽下肚里。

可是，这一切还能拥有吗？孩子已经在省城安家立业，他将会有他的孩子我将会有我的孙子（孙女），孩子需要有人带……

写到这里，心里不知是一种什么滋味，惆怅？盼望？说不清。