March 18 Where reasons end
但彼之某处一定是和此之某处不一样吧， 我说。我的意思是，我在这儿，此时此地。
在书房，我朝窗而坐。窗沿上放着一个花瓶，瓶里插着绣球花。几分钟前，一只啄木鸟一直在啄附近一棵树的树干。现在一只松鼠在一刻不停地来回挖坑。明天是冬至，但天气预报说是天晴。再过十日不到，这一年就要过了。
如果能安慰你的心，我可以说说这我边的情况，他说，这里是一个池塘，比天过去一点点的地方。
哦，你画过的一副画也是这样的。
哪一副？
整理儿子的画，我找到一副以前我没见过的画。那是他很小的时候画的，画完，自信满满地用大写字母在画布上写了自己的名字，不过拼错了。金色的天空划过几道绿光，金色如火的田野中嵌着一汪祖母绿色的池塘，池塘边有三座棕金色的谷仓，谷仓的旁边树立着一棵金绿色的树，大约是谷仓的两倍高。有一个小孩，站在树旁，个子比树还高，满脸错愕，他的身体是一棵圣诞树的形状，上面装满了金色的装饰物，头上戴的不是帽子，而是一个身体大小金色波点的紫色领结。好一个大胆放肆又有点荒诞不羁的男孩。
我记得这幅画，N说。我把它藏在我的柜子里，因为我拼错了名字。
每个看见这幅画的人都在想画里的男孩原型是谁，我说。我暗暗想，抑或，那个男孩现在在哪里。
儿子说，总是在某个地方啦。不过，说真的，不要在折磨你可怜的脑袋瓜子了。
我跟儿子讲起一个好朋友的故事，她在当地音乐节负责一个节目，这个节目演出时间很晚。到她演奏的时候，已经是深夜了，参加音乐节的人们已经在音乐海洋里徜徉了很久，都转而到酒吧寻找补给。当你演奏而观众不在的时候，你的演奏还算音乐吗？她和我在电话里笑了起来。
N说，如果你写了诗，却无读者，那还算诗吗？
我的心痛了起来。从他6岁开始，儿子在我的手机里存了很多喜欢的歌。音乐很杂，有经典乐曲，百老汇音乐剧，抒情咏叹调，网上找来的咏叹调模仿，电子游戏的原声，还有个歌曲文件夹，文件夹的名字是“Edith Pilaf” （我们曾就他的错误笑得很开心）。我很幸运能保留他听过的每一首曲子， 在我们这个故事里，这种幸运比人所能承受的要更纯净，更强烈。每次我听这些曲子，我就想起他的诗，他写过的和未来得及写的，我未知或未得而知的诗。
