暮春的夜风卷着青崖山特有的艾草香，混着岩缝里渗下的潮气扑在脸上。我攥着那柄雕花匕首，银鞘上的缠枝纹硌得掌心生疼，刃尖凝结的暗红血珠顺着指缝滴落，在青苔斑驳的地面晕开细小的圆点。头顶藤蔓织就的帘幕被风掀起，漏下的月光在石壁上投下碎银似的光斑，恍惚间竟与三年前那夜的月色重叠 —— 也是这样细碎的光，落在他玄色锦袍的暗纹上，像揉碎了的星辰。
那时我还是国公府最受宠的幺女，玉盏里盛着新酿的桂花酒，酒液晃出金波，沾湿了绣着并蒂莲的袖口。兄长在前头大步流星，青布靴底叩击青砖回廊，发出噔噔的声响。"慢点走嘛"，我提着石榴红的裙摆小跑，鬓边金步摇撞出细碎的叮咚，恰与府门前停下的马车铜铃相和。
"这是小女云棠。" 父亲的声音刚落，我已躲到兄长身后，指尖绞着腰间的玉佩流苏。垂落的珍珠帘幕被风掀起一角，我望见车帘掀开的刹那，玄色锦袍扫过白玉阶，广袖上暗金云纹在暮色里流转，腰间双鱼玉佩碰撞出清越声响。那人转过身来，月光恰好漫过他高挺的眉骨，剑眉下的凤眸微微眯起，瞳仁里盛着半盏残阳，嘴角噙着若有似无的笑意 —— 像是雨后初霁时，远山含黛间浮起的那抹岚气，又像是深潭倒映的寒星，冷冽里藏着温柔。这惊鸿一瞥，让我心跳如擂鼓，手中的素色帕子悄然滑落，坠在青石板上发出轻响。
后来才知道，他是当今圣上最忌惮的宁王萧景琰，手握十万玄甲军，却在京中蛰伏三年。那年中秋，太液池的九曲桥上挂满了宫灯，暖黄的光晕映着水面碎金。我捧着盏杏仁酪躲在垂柳后，正撞见他倚着朱红栏杆，指尖捻着半块莲蓉月饼。晚风掀起他的袍角，露出内里月白的中衣，腰间玉佩在灯火下泛着柔光。"云姑娘躲在这里偷吃什么？" 他忽然开口，我惊得手一抖，瓷碗险些坠地。他伸手稳稳托住，指尖不经意擦过我的腕子，温热的触感让我脸颊发烫。"尝尝这个。" 他将那半块月饼递来，酥皮上还沾着几粒碎果仁，"京城最好的福瑞斋做的。" 我红着脸接过，咬下时甜香漫过舌尖，却不知这一口，竟尝尽了余生的甘苦。
再后来，朝堂风云渐紧。尚书府的灯笼在某个深夜被禁军踏碎，御史台的奏章堆在御案上三天未批。国公府的青瓦上开始落满秋霜，父亲书房的灯总亮到寅时。兄长找到我时，锦袍上沾着酒气，指节捏得发白："棠儿，宁王要反了。圣上密旨... 命我们在祭天大典上..." 话未说完，府外忽然传来震天的喊杀声，铜环撞击木门的巨响震得窗棂簌簌发抖。
我跌跌撞撞穿过回廊，裙摆被假山石勾破也浑然不觉。书房的朱门虚掩着，铜锁落在地上，我推开门的刹那，腥甜的血气扑面而来。宁王一身银甲染成暗红，手中长剑斜指地面，血珠顺着锋利的剑刃坠落在地，在青砖上绽开一朵朵红梅。父亲倒在紫檀木书桌旁，花白的胡须上凝着血痂，指间还攥着那封未写完的奏折。"云棠，跟我走。" 他伸手欲拉我，铠甲的冷硬触感透过衣袖传来，我却死死盯着他剑上滴落的血珠 —— 那抹暗红，与父亲朝服上的孔雀翎纹重叠在一起。"为什么？" 我的声音像被砂纸磨过，"为什么要杀我父亲？" 他喉结滚动，凤眸里翻涌着我看不懂的情绪："我别无选择。只有登上那个位置，才能护你周全。"
我猛地推开他的手，转身撞开后窗。瓦片在脚下碎裂，混着远处的厮杀声、箭矢破空声、战马嘶鸣声。不知跑了多久，直到青崖山的晨雾漫过脚踝，我才蜷缩进这个隐秘的岩洞。此刻月光依旧温柔，透过藤蔓织就的帘幕洒在身上，可我的心却像被投入冰湖，冻得千疮百孔。
洞外传来枯叶被踩碎的轻响，我握紧匕首，指节泛白。"云棠，我知道你在这里。" 是宁王的声音，带着跋涉后的沙哑。他拨开藤蔓的刹那，月光将他的身影拉得很长，玄色衣袍沾满尘土，左颊一道新伤还在渗血，却依旧掩不住那份与生俱来的矜贵。"跟我回去。" 他朝我伸出手，掌心结着新的茧子，"我已平定叛乱，如今我是皇帝。你想要什么，我都能给你。"
我望着他，眼前忽明忽暗。一会儿是那年中秋他递来月饼时的浅笑，睫毛在月光下投下浅浅阴影；一会儿是父亲倒在血泊中的模样，花白的头发浸在暗红里。泪水再次模糊了双眼，我举起匕首，刃尖对着他，声音抖得不成样子："我只要我父亲活着... 你能给吗？" 他愣在原地，伸出的手缓缓垂下，凤眸里的光芒像被风吹灭的烛火，一点点黯淡下去。"好，我走。" 他转身时，广袖扫过岩缝里的艾草，"但你要记住，这万里江山，永远有你的一席之地。"
他的脚步声渐远，月光为那道挺拔的背影镀上银边，直到被密林吞没。洞外传来马蹄声由近及远，最终被山风揉碎在青崖深处。我瘫坐在地上，匕首哐当落地，月光依旧漫过肩头，却再无半分暖意。
此后经年，我在青崖山下的溪云镇开了家小小的医馆。竹帘外种着片薄荷，风过时清气满室。偶尔有走南闯北的药商歇脚，会说起京城的新鲜事 —— 当今圣上励精图治，减免赋税，疏通漕运，只是后宫虚悬，始终未立皇后。每当月圆之夜，我总会坐在药炉前，看月光透过窗棂落在《本草》的泛黄纸页上，想起那年九曲桥上的月光，想起那个惊鸿一瞥的浅笑，心口便像被薄荷熏过，又凉又麻。
又是一年中秋，我在医馆的小院翻晒药材。月光淌过晒药架，在白术片上投下细长的影子。忽然一阵熟悉的玉佩声自巷口传来，清越如三年前初遇时。我转身的刹那，望见一袭玄色衣袍立于月下，广袖上的暗金云纹在月光里流转，腰间双鱼玉佩悬在身前，那人鬓角添了几缕银丝，凤眸却依旧明亮，嘴角噙着那抹熟悉的浅笑："云棠，别来无恙。"
