契诃夫的短篇小说《变色龙》读了一遍又一遍，教了一遍又一遍，还觉得有很多东西可学。
这篇小说主要讲述了在沙皇封建统治之下的俄国，小市民赫留金走在路上被小狗咬了一口，原想借此讹一笔赔偿金，但遇到了警官奥楚蔑洛夫来处理此事，随着众人对狗主人的不同猜测，奥楚蔑洛夫多次改变自己对狗以及赫留金的态度，最后断定狗是将军哥哥家的，赫留金不但没有得到赔偿金，还被臭骂了一顿。
年少时读《变色龙》，心下觉得主人公奥楚蔑洛夫的走狗模样，真让人唾弃呀！人怎能这般没骨气？没态度？没原则？男人活成这样，可真是够窝囊的。当他骂完狗之后被人提醒：这狗可能是将军家的，此时，尴尬的奥楚蔑洛夫只好找借口脱下自己的大衣，借此遮掩自己的冷汗，也为自己再次“变色”做准备。隔着书本，我都能感受到奥楚蔑洛夫的难堪。
如今，再读《变色龙》，心态完全不一样了，不再嘲笑，不再不屑，只有同情和悲伤！为了生存，变色龙不断改变自己身体的颜色来躲避敌人，也为了捕获自己的食物。奥楚蔑洛夫又何尝不是为了生存所迫呢？他作为一个小小的警官，他的头上有无数的将军，还有将军们的哥哥，还有将军们的七大姑八大姨……哪一个是能得罪的主儿呢？
这些人中的随便一个都能决定他的人头安在何处，随便一个都能决定他还有没有一个饭碗端着。谁还不想当个硬气的大老爷们儿呢？说一就不二，吐口唾沫砸个坑，那样子多酷！
可是在封建专制统治下，君主就是王法，君主就是一切！官僚主义盛行，你做九品，有人做七品，更有人做一品！谁又能够不奴颜婢膝，俯首称臣呢？试想一下，如果奥楚蔑洛夫坚持咬定打死狗，找狗主人赔钱给赫留金，奥楚蔑洛夫和赫留金都不会有什么好下场。
而不怀好意的赫留金，他的可怜命运就更不用说了！在警官奥楚蔑洛夫怀疑他不是被狗咬了时，情急之下，他竟也搬出自己有个宪兵的兄弟了。只是太可惜，谁也没在意，这个不知名的宪兵兄弟。
白白被狗咬了一口，结果还被警官警告：以后再好好收拾你。围观的人们也都一顿嘲笑，赫留金的可怜可悲是显而易见的。
可怜的还有这群生活贫穷、精神匮乏的围观者，经济的萧条，人们在物质生活不富足更有可能会舍弃自己的做人的准则，违背自己的良心。奥楚蔑洛夫，赫留金，大笑着的社会底层人们都是这样。
我们的社会条件似乎比小说中要好很多，但是“变色龙”依然存在，为了生存，谁都有低头的瞬间。
