我的驾照就像一本大学录取通知书，是我用了三年时间，历尽千辛万苦换来的。刚报名的时候，我的高三学生即将高考，拿到驾照时，我的下一届学生刚刚结束自己的高中生涯。
刚报名时，教练经常鼓励我们，我们也个个摩拳擦掌，想用最短的时间拿到驾照。适逢暑假，我和一群刚参加完高考的孩子一起，每天在训练场地认真地练习、揣摩每一项的动作要领，回到家便把女儿小时候玩的小汽车拿出来研究，以领悟提升自己的技巧。教练也说我是同时报名的学员里面练得最好的。考试那天，我早早地来到考场，候考时看到旁边人紧张得不断搓手、上厕所，我的内心愈加轻松和笃定，以我的心态和技术，一定没问题。倒库、侧方都顺利通过，我愈发地自信，稳稳地将车开上斜坡，开始半坡起步，盯线、停车，一气合成，但就在我松离合起步的时候，车熄火了，我迅速地将车打着，再次熄火！大约重复了七八次，我才将车慢慢开过了斜坡。考前所有的自信和骄傲让我觉得无地自容。自此，半坡起步就成了我的噩梦，也成了禁锢我的牢绳，无论我在驾校练得有多好，一到考场就玩完。
就这样，我的科二挂了一次又一次。到了第四次考试，坐在候考室里我紧张得脚尖一直在颤抖，怎么调节都没用。轮到我时，已经快到中午，坐进车里，我才发现它后视镜的调法和驾校的车不一样，没有办法，只能凭感觉来，第一把倒桩连库都没进。最后喊来考官，好话说尽，才勉强将后视镜调好了。阳光的暴晒，加上发动机的一直运转，已经让水箱里的水沸腾起来。你能想象一个紧张得脚尖都在颤抖的人驾驶着一辆汩汩沸腾的车，是什么感觉吗？毫无疑问，我又挂了。那天，考前还与老公闹了矛盾，一个人赌气骑着电动车就去了考场，考完之后，我感觉自己好像从这个世界抽离开了，别人的言行与我相隔千里。一个人麻木地坐在驾校树沟的草丛里，眼泪怎么也止不住，伤心、委屈、全身无力。想找点纸擦一下泪，低头的瞬间，鼻血喷涌而出。我只有用眼泪浸湿的纸紧紧堵住流血的鼻孔，那一刻，我是被世界遗弃的孤儿，旁边吃草的小羊都比我幸福，它还有人呵护，还能攀爬树枝去够到更嫩的树叶，而我，什么都没有。没有人在意我付出了多少，更没有人在意我心里的煎熬。
那次过后，我几乎放弃了拿驾照的幻想，一年多都没和教练联系。在离有效期还有两个月的时候，我硬着头皮走进了练车场，再次见到教练，她的车都换了，原来我练的那台车已经淘汰了。一年多没有摸过车的我，该忘的全忘了，看着斜在库中央的车，教练气急败坏，说我连一个刚学车的人都不如，最后一次机会了，还不知道珍惜....一大堆的话，一句比一句扎心。坐在车里，我似乎能听到另外两位学员心底对我的嘲笑。从车上下来，我就直奔驾校大门，心里想“有什么了不起，不会开车又死不了!”给老公打电话诉完苦后，我想还是回去吧，如果今天走出这个大门，我的驾照就彻底歇菜了。擦干眼泪，我重新坐回了车里，教练的语气比以前温柔了许多，说一切都是为了我好。
到了考试的那一天，我整个晚上都在翻来覆去睡不着，好不容易眯着了，梦见的全是考试，拿着卷子找不到考场。一大早惴惴不安地来到驾校，第一把因为车轮压线不合格！此时的我，反倒释然了，“反正已经这样了，没什么紧张的了”。怎么练就怎么考，当系统里传来了那句悦耳的声音：“考试合格，请到中心打印成绩”时，我几乎要从车里跳了起来!签字时，手不受控制地抖，感觉笔都在跳，脸上的肌肉也在抖。
科二考完，预约科三考试时，一直失败。这时教练才发现我的练车时长没有打够，我已经报名两年多了，时长竟然不够!教练吞吞吐吐地说她以为打够了，把我忘了！郁闷和无奈几乎让我爆炸。我只有天天催教练打卡，每天下班吃完饭就和老公开车出门，找一个没人没车的路段，一遍遍练着科三的项目。但当我请求教练帮我约到六月5号或6号时，这样，我就可以考完跟着年级组的老师一起去旅游了。她只是冷冷地回答："不可能，我也没办法，况且以你的水平，约上了也考不过”。我知道，生气也没用。也许是我命不该绝，几经辗转，我找到一位熟人帮忙，居然帮我约到了5号！考试那天，考官是一位非常和蔼的中年人，也许是觉察到了我的紧张，他笑着说，“你尽管开你的，路和车都交给你。”他的声音和微笑让我紧绷的神经一下放松了。没有了心里压力，我头脑非常清醒，手脚配合也好，一路顺利地考完了，完美收官。是不是人在历经磨难命悬一线时必有神仙出现呀，那个善良的考官就是上天派来帮我的神仙。
现在的我，经常回忆我过去三年所经历的一切，寒假的冷，暑假的晒，还有周末的苦。别人睡懒觉的时候，我在风中等教练；别人休闲度假的时候，我在排队练车。经常是练完一圈下来，脚底都已经疼痛到发麻。每次挂科之后的痛苦和焦虑，害怕被别人问起，怕别人嘲笑自己笨。等到一切尘埃落定的时候，我又想感谢自己没有中途放弃，感谢家人始终不变的爱和鼓励，也感恩教练的严格要求和不离不弃。人的一生要走很多路，有的平坦宽阔，有的迂回曲折，但只要坚定目标不放弃，不管有多慢，无论经历多少风雨，我们终将会一步步靠近终点，一点点将梦想实现。
