我好想醒了

>连续十七天，我都准时在凌晨3:21醒来。

>床头的电子钟泛着幽幽红光，像一只永远不会闭上的眼睛。

>直到今晚，我发现钟的显示变成了4：36，心跳骤然加速——这本该是我熟睡的时间。

>而钟的下面压着一张来自我自己的纸条：“别出声，它在卧室里”。

>我僵硬地转动眼球，借着钟的红光，看见妻子正坐在床边梳头。

>一下，又一下，梳齿刮过头皮的声音在死寂中无限放大。

>可她明明是短发。

第十七夜。

眼皮像被什么无形的针线猛地一掀，冰冷的清醒感瞬间灌满颅腔。黑暗压下来，沉甸甸的，带着一种吸音的绒布质感。

意识回笼的第一件事，不是呼吸，不是心跳，是视线本能地、不受控制地滑向床头。

那里，电子钟的数字幽幽地亮着。

3：21。

血一样的暗红色，每一道笔划都像凝固的血管，焊死在那个精准的刻度上。那光不算刺眼，却沉甸甸地压进视网膜深处，像一个永恒的、拒绝闭合的瞳孔，一眨不眨地注视着我，记录着这第十七次毫无道理的惊醒。

胃里泛起一股熟悉的涩意，混杂着睡眠被再次精准腰斩后的虚弱和烦躁。喉头发干。我试着吞咽，喉咙肌肉僵硬得像生了锈的合页。又是这个时间，分秒不差。十七天了。医院查不出任何问题，安眠药只能换来更沉重的昏沉和更准时的惊醒，妻子的安慰听起来也渐渐变得空洞，裹着一层敷衍的薄膜。

空气凝滞得如同油脂。卧室里只有我粗重起来的呼吸声，一起一伏，撞在死寂的墙壁上，弹回细微得几乎不存在的回声。除此之外，什么也没有。厚重的窗帘隔绝了所有外界的光，世界缩小的只剩下这方黑暗，和黑暗中这一小块不祥的红色印记。

我闭上眼，深吸一口气，再睁开。

期待有什么不同，哪怕只是跳了一分钟，也能证明这见鬼的规律并非铁板一块。

没有。3：21。纹丝不动。

绝望像细小的冰针，顺着脊椎缓慢地爬升。我几乎能想象出明晚，后晚，大后晚……往后无数个夜晚，我都会像一具被上好发条的木偶，在这个该死的钟点，被无情地扯出睡眠，被迫面对这片吞噬一切的、没有任何声响的寂静，面对这只永不阖上的红色眼睛。

时间在这种绝对的清醒里被拉长、扭曲。每一秒都拖着粘稠的尾巴，缓慢爬行。我不知道盯着那红光看了多久，几分钟？还是仅仅几秒？思维开始涣散，在那片单调的红色里漂浮。

直到一种微弱的、几乎被生理噪音掩盖的异样感，像水底的气泡一样悄无声息地浮上来。

……好像，有哪里不对。

不是钟，钟还是那个钟，3：21。不是房间的布局，模糊的轮廓都在老位置。也不是身体的感受，除了心脏因为持续紧张跳得有点发闷。

是一种……更虚无缥缈的感觉。一种存在于感知边缘的，极其细微的“错位”。

像一首听了千百遍的歌，某一个音符忽然微妙地走了调；像一幅看惯了的画，某一处熟悉的色彩悄悄发生了变化。你说不清具体是哪里，但就是知道，不一样了。

我屏住呼吸，试图捕捉那丝转瞬即逝的异常。听觉在黑暗里被放到极大。血液冲刷耳膜的声音轰隆隆作响。除此之外，什么都没有。太静了。静得让人心慌。妻子就睡在旁边，她的呼吸声呢？

平时她总会有一点轻微的、规律的鼻息。

此刻，我身侧的那片黑暗里，没有任何声音。空得像是……什么都没有。

心脏莫名地蜷缩了一下。

我僵躺着，不敢动弹，连眼球都不敢转动，生怕一点微小的动作就会惊破这脆弱的平衡，放出什么无法想象的东西。全部感官却像绷紧的雷达，疯狂地扫描着四周的黑暗。

那不对的感觉越来越清晰。

不是声音，不是气味。是……“存在”本身。这个空间里的“存在密度”变了。仿佛有什么巨大的、沉默的东西，悄无声息地潜了进来，正填满了卧室的每一个角落，冰冷地注视着床上僵硬的我。

它的注视，比电子钟的红光更沉重，更……具有实体感。

冷汗瞬间沁满了额头，沿着太阳穴滑落，冰凉的痒意，我却连抬手去擦的勇气都没有。

我必须知道。我必须确认。

被一种混合了极致恐惧和病态好奇的力量驱使着，我极其缓慢地，一寸一寸地，扭动仿佛生了锈的脖颈。

视线极其艰难地从那片凝固的红色数字上剥离，移向身侧——

枕头是陷下去的，保持着人躺过的形状。

但上面是空的。

妻子不见了。

冰冷的麻痹感瞬间从尾椎炸开，席卷全身。她去哪了？上厕所？怎么可能一点声音都没有？这个念头刚冒出来，就被更大的恐惧吞没——那刚才感觉到的“存在感”……是什么？

就在恐慌像潮水一样快要淹没我的头顶时，我的视线无意识地扫过床头柜。

电子钟的下面。

好像……压着个什么东西？

一小角白色，不同于深色木质的柜面，被那暗红的光芒映照着，边缘泛着不详的血色。

那是什么？我睡前肯定没有这个东西。绝对没有。

心脏疯狂地撞着胸腔，咚咚咚，声音大得几乎要炸开我的耳膜。血液全冲上了头顶，又在四肢末端冰冷地褪去。我猛地伸出手，手指颤抖得不像话，几乎是痉挛着摸向那一小片白色。

指尖触到一种粗糙的纸张感。下面似乎还有更厚实的东西。

我捏住那角，猛地一抽！

一张对折的便签纸。下面压着的，是我的老式浪琴怀表，我祖父的遗物，平时绝对舍不得拿出来用，更不可能随意放在这里。

谁放的？！

妻子？她放这个做什么？还压在钟下面？

巨大的困惑暂时压倒了恐惧。我颤抖着展开那张纸。

纸上只有一行字，是用我最熟悉的那支派克钢笔写的，墨迹甚至还没完全干透，在红光下泛着潮湿的、暗哑的光泽。

可当我看清那行字的瞬间，全身的血液仿佛瞬间冻结，连呼吸都停止了。

那笔迹……

扭曲，慌乱，带着一种濒临崩溃的力度，几乎划破纸背。

但那毫无疑问，是我自己的笔迹！

纸上写着：

“别出声，它在卧室里。”

轰的一声，大脑彻底空白。冰冷的恐惧像实体的大手，死死攥住了我的心脏，攥得我眼前发黑，几乎要窒息。

它？它是谁？！

纸条在我指间剧烈地抖动，发出窸窣的轻响，在这死寂里却如同惊雷。

就在我被这来自“自己”的警告震得魂飞魄散之际——

咔哒。

一声极轻微、却清晰无比的金属摩擦声，猝然割开了凝滞的空气。

声音来自……床尾的方向。

我全身的肌肉瞬间锁死，血液冲刷的声音从太阳穴狂涌退去，世界变成一片绝对寂静的真空。只有那双眼睛，因极度惊悸而暴睁着，不受控制地、一寸一寸地挪向声音的源头——床尾那片更浓重的黑暗。

电子钟的血光力所能及的范围在那里变得稀薄，勉强勾勒出一个坐在梳妆台前的人形轮廓。

是妻子？

她什么时候……坐在那里的？我刚才看过去的时候，明明什么都没有！

那轮廓一动不动，僵硬得像一尊摆错了地方的雕塑。

紧接着，那声音又来了。

咔哒…嘶啦……

一下。缓慢得令人头皮发麻。是一种干燥的、极具韧性的东西被强行刮过另一种紧密排列的硬物的声音。黏腻，又带着令人牙酸的摩擦感。

咔哒…嘶啦……

每一下，都像刮在我暴露的神经上。

借着那片稀薄的、不祥的红光，我终于看清了。

她手里拿着一把梳子。我送她的那把檀木梳。梳齿密集。

她正举着梳子，一下，又一下，梳着她的头发。

动作僵硬，匀速，像一个设定好程序的机器，带着一种非人的精准和冷漠。

可——

一股寒气从脚底瞬间冲上天灵盖，炸得我头皮发麻，几欲尖叫！

她明明是短发！利落的齐耳短发！就在昨天，我陪她去剪的，她还抱怨发型师打薄得太多了！

短发怎么可能……怎么可能梳出这种声音？！这种需要长发才能产生的、梳齿被发丝缠绕摩擦的滞涩感？！

咔哒…嘶啦……

那声音还在持续，不紧不慢，在死寂的卧室里被无限放大、拉长，填满了每一寸空气，钻进我的耳朵，刮擦着我的骨头。

她背对着我，肩膀随着梳头的动作一下下耸动，投在墙上的影子被红光扭曲、拉长，像张牙舞爪的鬼魅。

我死死咬住自己的下唇，铁锈味瞬间在口腔里弥漫开来，用剧痛强迫自己把那声冲到喉咙口的惊叫咽了回去。别出声！纸条上写着！别出声！

眼睛因为瞪得太大，已经开始发酸、发干，泪水不受控制地泌出，模糊了那片骇人的景象。

但视野却变得异常清晰，捕捉着每一个细节。

梳齿刮过“头发”……刮过头皮……

一下。

又一下。

永无止境。

时间失去了意义。可能只过了几秒，也可能已经过去了一个世纪。我僵在床上，像一块被扔进冰窖的石頭，连眼球都无法转动，只能看着那机械重复的梳头动作，听着那放大到极致、钻心蚀骨的刮擦声。

然后。

那梳头的动作，毫无征兆地停了。

举着梳子的手臂，凝固在半空。

整个房间陷入一种比之前更可怕的死寂，仿佛那持续不断的梳头声才是维系这个世界平衡的唯一支柱，而现在，它断了。

我心脏停跳了一拍。

她……不，是“它”……那个有着我妻子轮廓的东西，那颗头颅，开始极其缓慢地……一点一点地……向我这边转过来。

颈骨发出极其轻微的、令人牙酸的“咔咔”声，像是久未上油的轴承。

我先看到的是梳妆台镜子里映出的侧影，被红光染得一片血红。

然后，是真正头颅的转动。

角度越来越大。

我看不到她的脸，她的五官还隐在阴影里。

但我能感觉到，一道冰冷、粘腻的视线，如同实质般，落在了我的脸上。

它在看我。

它知道我是醒着的。

它知道我在看。

我猛地闭上了眼，用尽全身残存的力气，死死地闭紧！屏住呼吸！连睫毛都不敢颤抖一下！

装睡！必须装睡！

巨大的、无法理解的恐怖如同冰海，瞬间将我彻底淹没。每一个毛孔都在尖叫，每一根神经都在断裂的边缘疯狂颤抖。

它看了我多久？

一秒？十分钟？

我不知道。我只感觉到那视线像冰冷的探针，在我脸上来回巡弋，试图找出任何一丝伪装的破绽。

就在我几乎要窒息，肺部开始灼痛，心脏快要挣脱胸腔的那一刻——

那冰冷的注视感，倏地消失了。

紧接着，是衣料摩擦的细微窸窣声，然后，是极其轻微的脚步声。

它不是走向门口。

它是……朝着床这边走来。

一步。

两步。

越来越近。

我能感觉到一个阴影笼罩了下来，隔着眼皮都能感知到光线的变化。一股无法形容的、混合着陈旧檀木和某种陌生腥气的味道，幽幽地飘入我的鼻腔。

它在床边……停住了。

它就站在我旁边。俯视着我。

我像一具真正的尸体，冰冷，僵硬，连最本能的颤抖都被意志力死死锁住。全部意识都凝聚在眼皮那薄薄一层皮肤上，祈求它们不要出卖我。

时间再次被拉成细丝，每一秒都伴随着心脏被捏碎的风险。

然后。

我感觉到——

一缕“头发”？不，是某种细丝状、冰凉柔韧的东西，轻轻地、若有若无地，扫过我的脸颊。

带着死亡的气息。

一下。

又一下。

像情人缠绵的爱抚，又像屠夫在丈量下刀的位置。

我再也无法承受。

积聚到顶点的恐惧如同崩断的弓弦，黑暗终于彻底吞噬了我。意识沉入无边深海的前一秒，我仿佛又听见了那遥远而清晰的——

咔哒…嘶啦……