祖母一生偏爱栀子花，在她死后，我却从未在她坟前献上过一朵。
在我幼时，初夏来临之际，祖母会去采邻居家的栀子花。邻居对于栀子花情分浅薄，任其自生自灭，祖母反倒上心在意，常常施肥浇水。
等到花开，她便采几朵，轻放在手心处，插在我耳旁。花香浓烈，沁人心脾，我忍不住的吸鼻子。祖母笑我呆，我不服气，踮着脚示意她弯弯腰，把我耳旁的栀子花挪到她那里去。她浅浅的笑，恬静无言，眼里似羞似恼，腼腼腆腆，活像一个小姑娘。
当我临池学书之时，我和祖母去到小镇上生活。小镇很美，飞檐高起，青石路下，小桥流水，邻里和睦，小镇上也有很多鲜花，可独独少了栀子花。
我和祖母在小镇上生活了十年，我人生最纯粹的十年。
十年里，有不少花色出现在家里的阳台上，紫色，红色，黄色，可是就是没有栀子花的白色，洁白的白色。祖母从未精心打理过它们，更没有采花戴发的闲情。本来就没有她心仪的栀子花，再加上她还有点忙。
她如一个陀螺，绕在我身边打转不停，照顾我衣食起居，关注我性格心情，挂念我学业成绩。我也如一个陀螺，在学校与家里来回转。祖母转得越来越慢，我转的越来越快，祖母越来越跟不上我，而我不可能停下来，更无法捎上她，我们终究渐行渐远。
当我离开祖母，独自一人去更远的地方以后，祖母生病了，病得不轻。
我回去看她时是夏季，是栀子花盛放的时候，栀子花如青春期的小丫头，娇憨靓丽。可祖母却是个迟暮老人了，她已经虚弱得无法下床，去折一朵栀子花了。
邻居早已搬家，庭院里的野草疯长，眼看就要吞掉那小小的一丛栀子花。我来到栀子花面前，淡香扑面而来，是刻在记忆里的幼时芬芳，只是这一次气味却极淡，淡得让人抓不住，就要散了。祖母眼睛有些模糊了，我采走了最洁白的一朵。祖母早已被病痛折磨得说不出话来，呆呆讷讷。动作僵硬迟缓，脸色蜡黄，手里却攥紧栀子花不放。手缝间呈现出来的白，惊心动魄。
我坐在床沿上，眼睛定定望着祖母手里的枙子花，不再如幼时那般把花戴在她身上了，也不再去看她眼里的或明或暗。我没有勇气了，我会流泪。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。栀子花一年又一年的返老还童，可以留住洁白，留住美丽，可祖母的生命却一天又一天的消逝，再也留不住自己。
后来，祖母走后第一年的清明，我回到老家，来看望她和她的坟墓。四月初，是野菊怒放的时节，我沿着公路往山坡蜿蜒而上，公路两旁长满了野菊，泼泼洒洒，鲜明如画。
我走走停停，采了一些野菊，整理成简单的花束。祖母的坟很清爽干净，是祖父费心打理过的。长明灯盏里，是未燃尽的灯芯，死气沉沉中带了一点生气，我把野菊放在墓碑前，久久未语。
我没告诉她，我绕着城，访遍了花店，想买一束栀子花给她，可店里的栀子花看上去了无生气，似乎是装饰品，我怎么选都选不出合她心意的，我坐了很久的车，走了长长的路，一见到祖母的坟头，潮水拍打着疲惫的感觉向我涌来，快要把我吞噬掉了。
我妄想她从坟墓里走出来，问问我累不累，或者她把棺材盖掀开，让我进去躺一会儿，和她聊聊天。
临走前，我还是开了口，“栀子花没开，只有这个了。”
…………
“那我走了。”
…………
“以后我还会来的。”
转身离开时，风控诉我，你走得太快了，毫无留恋。
我走得更快了，我回复风，你不明白。
从始至终，我都没有如她在世那般，轻唤一声“祖母”，因为我知道，因为我不想知道，回应我的只会是一片朦胧的寂寥和一片成熟的绝望。
我已经明白了，够彻底了。
何必妄想，何必不舍，一切皆是徒然罢了。我的祖母，早已不在人间。
祖母走后第一年的夏天，邻居家庭院的野草已经长得无法无天，彻底把栀子花淹没了。
可令我惊奇的是，也是这一年的夏天，学校里的栀子花比任何一年的长势都更加迅猛，宿舍外，栏杆里，教室外，走廊前，挤满了栀子花，学校成了栀子花的游乐园，它的芬芳总是悄无声息的窜到我的身边来，不浓也不淡，轻轻的环绕住我。
我臆想是天公作美，祖母化作了栀子花，在那一年陪在我身边，来消解我的痛苦和思念。
闲暇时，我盯着栀子花久久出神，有人说，一个人如果喜欢一种花，也会潜移默化的拥有那种花一样的品性，我深以为然。
祖母像极了栀子花，朴素无华，却又雅致高洁。一看到栀子花，心里就止不住想起祖母，她话极少，性子淡，也不爱笑，可待我时，却总是笑着的。日落时，我抓完蝉壳，她会事先煮好绿豆汤，倚门而望，等我回家，我会一边喝，一边悄悄告诉她小伙伴的糗事；天气好时，她会调皮藏在门后，偷偷看门前的我在做什么，而我会故意朝着她的方向扮鬼脸，把她逗得发出笑声来；那些夏日的夜晚，她摇着蒲扇，我脚勾着她的腿，头埋在她颈窝里，哼着她爱的歌。
那些记忆遥远得似乎像幅画了，我小心翼翼的珍藏着，一切我都记得，一切所有快乐的回忆。栀子花一年又一年的绽放，洁白的花朵，永不褪色，我一年又一年的反反复复地品读画作，那些刻在时光里的温柔，也永不会磨灭。
我曾想在祖母的坟前种些栀子花，如在世那般，最后打消了这个念头。人已不在，花又有何意义呢，不过是徒增活着的人的悲伤罢了。
