我想有个菜园子：春天播种，秋天收获；低头种菜，抬头看花。这句子读着就很美，要是有个自己的菜园子，那就更美了。
早起，洗完衣服，我往厨房边上随意一瞥，欣喜发现前几日种下的番茄树竟然开出了许多小黄花。小步跑过去，凑近扒开一看，我闻到了一股淡淡的、熟悉的、青涩的番茄味儿。
小时候，在我家后山有一菜园。妈妈总是在菜快要下锅的时候，想起来忘了拔葱。于是，拔葱的活儿就落在了我身上了。我跑过一段石子路，爬一段弯弯曲曲的斜坡山路，就到了我家菜园。菜园子很大，两竖七横排，左半边是我家的，右半边是大伯家的。爸爸在园子里种了很多东西，对小时候的我来说，简直就是个大观园：青菜🥬、番茄、蚕豆、四季豆、卷心菜、小葱应有尽有。偶尔也能拿根竹条和七星瓢虫、毛毛虫、蚯蚓、麻雀玩一下。
菜园里最让我关注的当然是番茄地。通常待我留意到它们的时候，地里已插满了细细的竹枝条，竹条把番茄地覆盖的密密麻麻，嫩绿嫩绿的小果儿若隐若现。随着阳光充足、雨水充分日子的到来，小果的绿色逐渐褪去，变成了浅绿色，再晒几天就开始淡淡泛红，变成粉红色。耐心等它变成鲜红色，我上手摘一颗，用衣角简单擦拭，一口咬下去，新鲜的番茄汁漫溢口腔，清甜的番茄香扑面而来……哪怕入秋，番茄叶子泛黄，我跑到菜园，偶尔也能从里面扒出一两果子来。
长大后，我吃过各种水果，也吃过各种成熟的番茄，却再也找不回小时候那味儿了……
前些日子，我在自家后院也开了一块小菜地。菜地不大，横宽约一米，竖不过十米，但足以让我带着昊哥种上一些时令果蔬：西瓜、辣椒、茄子、西红柿、苦瓜、丝瓜、葫芦、卷心菜、大蒜……品种可丰富。最初，它不过是一块荒地，长满了杂草。从没种过菜的我，花了一点小钱买来十几颗秧苗。我不认识秧，全靠秧农们的推荐。我拿起工具，给地松土，给地除杂草。只在地上简单挖个了几个小洞，昊哥把小秧苗放入土里，并慢慢往回填土。过了两天这些小苗居然都活了，这让我有很大的获得感。此后，我不管多忙，下班第一件事儿就是给它们浇水。日复一日，茄子、辣椒陆续开花，一米菜园也慢慢有了点郁郁葱葱的样子……
一米菜园，靠墙它有个铁架子，昊爸拉上长绳，为日后丝瓜伸展它们长长的藤蔓做好了准备。一米菜园，它附近就是我家水泵，于是，每天拉上喷水枪给菜浇水，日落斜晖下，我和小米有了边嬉水边劳动的快乐。一米菜园承载着我们一家子的生活欢乐。一米菜园，我想就这样，春天播种，秋天收获，就这样一直到老……
