前段时间听母亲说她和父亲去给山大姨父祝寿，我便问起山大姨身体是否还好，我已经很多年没见过她老人家了。母亲听了话语突然变得很难过起来，哽咽着说山大姨早两年就生病去世了。泪水瞬间模糊了我的眼睛，觉得时间是个无声的杀手，偷偷地把我的山大姨带走了。
山大姨是母亲的亲大姐，我的外婆当年生了六个女儿，山大姨是最大的比我母亲大十几年，母亲是最小的。思绪穿越时光，回到了我儿时的光景。母亲说打她记事起，是不知道大姐的，还一度以为二姐是大姐，因为大姐早早就嫁人了。后来才知道她嫁到了我们乡里的一个偏僻的小山村。我记忆中第一次见到山大姨的时候，是她来我家作客，当时她已经当奶奶了，她带来的两个孙子比我年龄小两三岁。山大姨个子高瘦，扎着一条细长的辫子，神态很平和，只是对她的两个小孙子很严厉，但那两个小男孩却很调皮，总是不听话，到处乱跑。山大姨说，这两个山娃子，没出过山门，第一次看到公路上的山，兴奋得很呢。山大姨来我家住了两天，但她一刻都没闲着，总是帮着母亲做家务活，感觉她和母亲有聊不完的话题。当然都是些婆媳间的话题，我当时只顾带着那两个小男孩在楼顶上玩也没注意听。
后来，母亲带我去了一次山大姨家作客，由于是在山里交通很不方便，所以全程都是走路去的，翻过了好几山头，终于来到山大姨家。在我当时看来山大姨家很大，是由好几间房子围成的一个大院子，第一次进去后怎么也找不到出来的出口，找不到妈妈的我吓得大喊母亲快点来，山大姨见状忙安慰我并拉着我的小手一间一间的房子介绍是作什么用的。房子是泥砖砌成的瓦房，白日里如果不是晴天，感觉有点阴森森的，这也是因为整个院子都被古树包围着的缘故。住在里面，一大早会被山里的鸟鸣叫声吵醒的，叽叽喳喳的却很动听，院子后面种着很多桃树，当时我们去的正好是春节期间，桃花正开得旺，早上雾气弥漫的桃花园，宛如仙境一般，让人好不喜欢。后来我一直说山大姨家是世外桃源。就是在那时，我觉得山里的生活是如此的美好。可母亲却说，山里的生活可累人了，一年到头都有忙不完的活，田里都是大石头，能种水稻及其他粮食的地方很少，所以要想方设法把一些山货拿到城里去卖了换钱买米。当然山货实在不少，各种果实、竹笋、山药、木耳等各种野味。山大姨和家人总是从早忙到晚，大姨还要带孩子和孙子，有的孩子大了，不想在山里呆着了，由于没读多少书，只能到外地去打工，长年到头就回来一次，过年是他们家最热闹的时候了。后来她的大儿子在山外的城里打工一年也只是偶尔回家一下，二儿子和小儿子相继在外省安家工作，两个女儿也远嫁了他乡，连过年都很少回来了。
母亲说，山大姨的日子虽然辛苦，但要是家人和睦生活的话，日子也还是过得去的，但是由于山大姨父出城里卖山货，后来竟然一把年纪了还在外面沾花惹草，全村人都知道了，山大姨觉得很没面子，但这把年纪了又能去哪呢？就在这时候，在广东打工的二儿子在工作的地方买了房子，让她过去帮带小孩，就这样山大姨帮二儿子带大小孩后，又去帮同在广东工作安家的小儿子带小孩 ......所有的孙子、孙女都长大上学了，山大姨也很少回家乡，哪怕是我的外婆去世了，她也没有空回来看一下，只是她的大儿子夫妇去参加外婆的追悼会 ......
后来有关于山大姨的事情都是听母亲说的，说是孙子女们都长大，山大姨也不想住在外地了，想回家，但是家里又是她的伤心里，仅管山大姨父后来也后悔了，想让她回家，但她还是过不了那个坎，忧怨与劳累过度积了重疾，回家没多久就病逝了。
从山大姨的一生，我看到了很多农村妇女的宿命，一生为儿女、孙辈们操劳，却没过上一天的安宁日子，心里的苦无处释放。在她们眼里，只要儿孙们过得好，自己也就心满意足，无悔一生了。真让人唏嘘与无奈不已。
