九月份开启读书新篇章，这个月读的是刘亮程的散文《一个人的村庄》。刘亮程是20世纪中国最后一位散文家，其文字朴素而旷远，有人称之为“乡村哲学家”。学者林贤治认为：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛……”作家李锐认为：“在这片垃圾遍地，精神腐败，互相复制的沙漠上，读到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。”
刘亮程，1962年出生，新疆沙湾县人。他种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。作者在不慌不忙中努力接近一种自然生存。
一个人的村庄带你走进刘亮程的生活中。刘亮程的文章包含乡村哲学，其实我们都可从生活中体会到哲学意味。就像尼采所说的：“从不中止对异乎寻常之事去经验，去看，去听，去怀疑，去希望和梦想，这个人就是哲学家。”
江老师说：“读一读刘亮程，会觉得日常更有趣了。比如窗外的风是从哪儿吹来的，带来了什么消息，又会带去什么味道？门前的路是谁走出来的？我走在路上踢了一块泥土，这块泥也许就因为我的一脚而改变形态，滚到路边而长出了花草？”
这次是我初次看刘亮程的散文，在此之前我孤陋寡闻竟然没有听过他的名字，当我在江老师的启发下读《一个人的村庄》时，感觉他的每一个文字都透着对生活过的乡村的热爱，他爱那片土地，爱在那片土地上生活过的人和动物，以及昆虫和植物。
他说一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意不行，善解人意了均不行，把狗一生的艰难岁月刻画得淋漓尽致，这哪儿写的是狗啊，这也映衬了人的一生。
我们都知道有这样一种说法，上帝只给了人二十五年的生命，所以，前面的日子我们过的风生水起，什么事情都不用管，自有父母帮助我们解决，这是我们作为人的生活。二十五岁之后我们开始走上工作岗位，再之后我们结婚生子，父母渐渐老去，不能为我们遮风挡雨，我们肩上的担子越来越重，开始过着牛的生活，我们不敢请假，不敢辞职，为了家人为了孩子我们忍受着许多的不公平。当老了啥也干不动了就过成了狗的生活，只能看家护院，这时得学会看脸色，不然就会跟一条老狗一样被别人嫌弃，甚至还不如一条狗的生命。
那时在乡下，家家门口拴着一条把门的狗，狗把持着人的门，仿佛狗的家。来人不是找狗，却要与狗较量一番，等见到主人了，想好的话语都忘了，狗的影子始终在眼前晃悠，令来人惊魂未定。主人则从容不迫，坐察其意，这叫未与人来先与狗往，这就是狗的作用。
我记得我对门那户人家养了一条非常凶猛的大黄狗，它看见谁都咬，我小时候最爱去对门玩耍，自从他家养了一条狗，我就再也不敢去了，我只能站在我家门口远远地看着，他们家有一个比我大一岁的玩伴，这是我喜欢去他家的原因。那年那条狗把我隔壁的老哥哥给咬了，说是老哥哥，是我们辈分大，按年龄我应该喊他叔叔的。两家因为这事情吵得不可开交，大打出手，最后不知道是咋处理的，我不记得了。只记得从那件事后，那条惹事的狗不见了，我想应该是卖给了收狗的人，被做成一锅肉汤了吧。
一条称职的狗，不得与其他任何一个外人混熟。人养了狗，狗就必须把它所有的爱和忠诚奉献给人，而不应该给其他的人和狗。
我实在不喜欢狗，小时候一看到它就拼命跑，狗在我身后追，当然小小的我是跑不过狗的，印象最深的一次是跟奶奶串门，那户人家里养了一只狗，我被它给咬了，听说狗咬了人病毒会在体内潜伏十五年到二十年，如果不及时打狂犬疫苗，人就会得疯狗病，像狗一样乱咬人，最后慢慢地死去。所以我很怕，那时候经常做梦会梦见自己变成狗，狂犬病发作，最后被人打死了，直到二十五岁之后我才不怕了，因为潜伏期已过，我再也不担心我突然变成狗。
很多年后我才明白看见狗千万不要跑，如果在路上遇见它，你就当它不存在，它要是跟在你身后想要袭击你，你就蹲下来，在地上捡个土坷垃，或者做出捡东西的动作，然后假装扔向它，它就会跑的，可见不止人怕狗，狗也怕人。每次等狗跑远了，我才惊惧地拍拍胸口，擦擦额头的冷汗，安慰着自己，还好还好，它没有扑过来，我终于战胜它了。
人类关于狗有很多成语，比如狗仗人势、狗眼看人低、狗拿耗子——多管闲事等等。
我在汉中的时候，我家住在一个坡坡上，每次回家时会经过一户屠夫的家门口，他们养了一条狗，很凶猛的那种，见人就咬，很烦，它很怕我公公，据说被我公公收拾过，之后看见我公公就再也不敢乱叫了，它呜咽着声音，乖乖地溜进窝里，等我公公走远了它才出来。所以对待这些坏狗狗，一定要比它还凶，它才会怕你，人也一样，遇到坏人，你也要在气势上表现得很凶，坏人才会怕你。有时以暴制暴也未必是坏方法。
我家以前就有一条狗，它起先是只流浪狗，因为我家左边和后边都是田地，我家前面那户人家是卖羊肉的，他们在另一个小镇卖羊肉泡馍，每隔两天就会杀一只羊，也因此我家左边的地里有很多野狗，有时这些狗会聚集在我家门口，等着吃人家不要的羊杂碎等食物。在那一群狗中有一只引起了妈妈的注意，那条狗是黄色的，很弱，刚出生没多久，我妈妈有时把剩饭倒在门口的一个旧碗里面，其他狗狗跑过去就吃开了，这只狗狗胆子很小，不敢往前走，妈妈看见后很同情它，就把别的狗赶走让它吃 。渐渐地它和我妈妈熟悉起来了。它一天天长大，胆子也变大了，有时还会跑到我家里来，来了我妈妈也不赶它走，还给它喂食，渐渐地它就变成我家里的一份子。晚上就在我家里看家护院。可它有个坏毛病，就是见到陌生人就咬，只要人家路过，它就会追上去朝那人“汪汪汪”地大叫，看见有人穿的衣服破烂，它甚至会撕咬人家，我们很怕它咬伤人。
虽说狗有些坏毛病，但是它认亲这一点让人很暖。有一年我带着儿子回家，这条狗远远地看见我们母子，它摇着尾巴跑过来，一边撒娇一边在我们身边蹭啊蹭的，好像在欢迎我们，而这之前我们没有见过面。妈妈说狗狗认亲呢，它平时可凶了。它的凶我后来也见识了，每次它看见有人路过我家门口，它就会叫，而这时我总是训斥它，叫它别出声。
有时它也捉耗子，自从它来到我家，我家的老鼠没有了，爱管闲事这点也并不叫人讨厌。
刘亮程说：狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗的使命是什么？当夜晚人睡了，村庄就成狗的了，它们大声吼叫着好像在联络暗号，将远远近近的村庄连在一起。
我们不懂狗的世界，就像狗狗不懂人的世界一样，狗狗在以它的方式回报着人类，而人并不配拥有。人有时甚至不如狗，狗不嫌家贫，可当狗老了人就会把它卖了或者扔了，让它自谋生路。
一条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
