文/小绾西

每次休息在家打扫卫生，一个人把整层的灰尘和小垃圾扫掉，房子立马明亮起来，就连窗户闯进来的阳光都是干净的，透彻的，映着地面像个小老头平滑的秃顶。

摘抄句子，写到《芒果街上的小屋》里的一段:

“不是小公寓，也不是阴面的大公寓，也不是哪一个男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全我自己的。那里有我的前廊，我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋子。不用和谁去作对，没有别人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”

我有房子里的一切，有一大摞我喜欢的书籍。有铺着粉色格子的书桌，可以自在地看书，写我的故事。有一个属于我的空间，却没有完完全全属于我自己的小房子。

它不用很大，不用买在哪个大城市里，只是完完全全属于我自己的一块小地方，我无数次的想过，当我老了，六十岁七十岁甚至更久，呆在只属于自己的小房子里，门一关，除了锅碗瓢盆的声音，再无其他琐事。

房子里的一切，从粉刷到装修，都是我喜欢的。我就在里面读书写字晒太阳，度过这一生中最后的最温和的日子。

我就这样想着，这个愿望得尽早实现。

下楼晒衣服，看到隔壁家的那个姐姐回来了，我已经很久都没有见过她了，从听说她结婚，到听说她生了一个女儿，真的已经很久了。

想起以前她还没嫁人的时候，也没有总是回家。她的哥哥结婚，家里装修过后，留给她的是一间很小的房间。工作住在外面后，房间门口还被哥哥新婚添的沙发堵住一半，很难进去。

我慢慢地长大，看着那个姐姐从爸爸的房子逃到丈夫家的房子，始终都没有属于自己的房子，属于她自己的空间。

我就这样细细地扒出记忆里的蛛丝马迹，发现在这个世上，一个女孩是很难有只属于自己的房子的。

大家都理所当然地觉得继承父母的房子是唯一的途径，可很多女孩是没有继承资格的，因为她有哥哥或者弟弟。

这样明明白白的事实，刺痛了我。我为那些没有资格继承的女孩，为那些不知道自己一生都在流浪漂泊的女孩感到心痛。

所以当我读到《芒果街上的小屋》里的那一段，当我强烈地想要拥有只属于我自己的房子时，我才恍惚，人的归宿感原来就是这种感觉。不是找到了另一半，也不是结婚，只是拥有了一个只属于自己的房子时。

年轻，所以总是在不属于自己的房子里短暂停留，在家里在工作宿舍，再到另一份工作安排的小房间里。

最后不再年轻，有的人继承了父母的房子，终于有了属于自己的房子，种花栽树，儿孙满堂了无牵挂地过完一生。有的人一生都在住着别人的房子，离开之际回想这一生，也曾真诚努力地活过。

我呢？我希望自己最后，是在属于自己的小房子里，安静，自由，无拘无束地结束这短暂的，曾热烈过的一生。