2.大夫们

出院那天，突然觉得医院特别像某一种存在，说出来可能会有人很不爽，请原谅我不是故意的。就那么一闪念，觉得两个事物相像极了，可能听我说完，您的不爽也会释然吧？那一刻，我感觉医院就像是一座监狱，我们这些患者就是犯人，所谓差异，只不过监狱里多是精神畸形残缺，我们是肉体畸形残缺而已；医生和护士们如同狱警和看守，监管照料我们这群因疾病而丧失自由的人！犯人刑满释放犹如我们病愈出院，而医护人员呢？这里就是他们的生活；医生和狱警还有一点相似:他们不同于教师，面对的绝大多数是纯真可爱的孩子，是阳光的笑脸，他们面对的，是人性的黑暗面:死亡、伤痛、非健康的、反人性的、甚至需要冷酷的暴力手段去介入……可能从小体质不好的缘故，和医生打交道的机会不计其数。童年至今，医生在我眼里就只是超人，我想象不出他们脱去白制服穿上便装当普通人的样子。在我眼里，他们冷酷无情，面前无论是血肉模糊的肢体、腐烂变质的器官还是痛苦扭曲的脸，都能镇定自若、谈笑风生，泰然处之。震惊、感动、同情，仿佛与他们无缘；他们甚至毫不愧疚地用麻药和氯仿关闭掉病人的哭喊与呻吟。——当然，这都是我的主观臆断，事实证明，他们有同情心，有悲悯心，更重要的是，对于病痛，他们比任何人都能更真切地感同身受。如果让现在的我找出一个张口就来却连神仙也难做到的成语，我选“感同身受”。病痛折磨和治疗手段没用在谁身上，谁就没有资格说“我能感同身受”！只有医生，只有他们才知道病人痛苦的程度、范围、部位以及疼痛时的感觉——即便他们并不介入感情。

治疗过程是一场科学与死神的拉锯战，战场却是病人活生生的肉体！交战双方是病魔和医护人员；病魔无孔不入，神出鬼没，它随时可能破坏你身体的任何一道防线；而“正义战士”一方使用的战争武器呢？是闪着寒光、千奇百怪、五花八门的“冷兵器”。当战斗打响，我被送进冰凉如冷库的手术室，白衣天使秒变“刽子手”！他们，是世界上最具侠骨柔肠的“杀手”！他们敏锐的眼睛、灵巧绝伦的双手操纵着各种冰冷的金属利刃，刀刀下去，毫不留情。他们对付的是肿瘤君这个恶魔，但被战争蹂躏的却实实在在是我的每一寸痛感神经、每一个血肉细胞！对于手术台上的我，当穿刺进入脊椎的麻药开始蔓延的绝望时刻，但丁笔下的炼狱都成了令人向往的极乐世界。

我不知道自己的颈部大静脉被埋入了最粗的留置针，不知道自己的身体如何被“联合麻醉”，不知道无数条神经是如何被杀死，不知道食指那么粗、一尺多长的橡胶管子如何被塞进我的腹部……但是醒来后，我发觉颈部埋针的部位红肿、疼痛；脊椎穿刺的地方酸沉而滞重；下腹部除了麻木，没有任何知觉；那条管子，淙淙细流般朝一个袋子里排放着鲜红的体液……

而大夫们，对于自己收治的患者犹如指挥若定、运筹帷幄的大将军之于自己的士兵，每一次膀胱检测，每一次体温变化，每一次换药，每一天大小便状况，甚至每一天是否下床走动，一切都了如指掌。

医生办公室门口，一个农村妇女模样的大姐拉住行色匆匆的王主任，主任正在接听一个电话，听得出是工作电话，似乎比较紧急。然而听完电话的她还是站下，倾听那位病人的陈述。“背疼？你转过身去，这里？这里？”主任时而拍，时而捶，时而摁压，一边问疼的轻重。然后教她如何做。她不是主任的病号，应该有自己的主治大夫，而每个病人似乎都把对主任倾吐病痛，看做是对自己最踏实的安慰和最开心的奖励。

我的主治大夫李锦巍不满三十岁，是柔弱书生的形象代表:中等身高，瘦削，苍白的脸，无色的金属框架眼镜，眼睛的近视程度似乎非同一般。他很沉静，不张扬，不是妙语连珠那类人，貌似有点心不在焉，但谈吐绝对思路清晰逻辑缜密。心情好的时候，他的微笑很迷人，和你谈病情时偶尔会憨笑一下，流露出一股孩子气。但多数时候他是疲惫的，不是在做术前准备，就是去手术了，或者刚下手术台。来去匆匆的查房，让人怀疑他只是走过场，其实不然，对自己麾下的每一个患者，他都做足了功课，无一疏漏。我像一具尸体般被摆在冰冷刺骨的手术台上不久，他就身穿消毒服、举着两臂出现了，麻醉师刚夺去了我身体下半部的知觉，意识还很清醒，听到口罩后面发出的声音那么熟悉，我全身紧绷的神经和肌肉瞬间就松弛下来。他参与了我的手术全程。

前天去检测膀胱，拿到彩超结果回来，小李大夫又去手术了。失望之余，正要离开，旁边的曹医生道:我给你看下报告。看完说:“结果正常，没啥事儿，单子可以带回家，我和李大夫说一声。”我道谢，欲离开，他又说:“膀胱功能没有恢复，有事没事多上几趟厕所，不要等到憋急了才去。”我答应着，对他道谢。原来大夫们并非像对待自留地，只关注自己收治的病人，博爱仁心是他们冷淡的表情后面的表情，更真实，更动人！

输液停了，伤口基本愈合，体温仍是温烧，不过在趋于好转，导尿管依然渗漏……我在医院的日子变得无所事事、心烦意乱。查房时问大夫接下来怎么办？何时出院。李大夫迟疑片刻，道:你这种病的后续治疗我们还得查阅下国外同类病例资料，参考一下他们的治疗方案，现在我还没有想好。很坦率，不故弄玄虚，也不掩盖自己在这一领域的无知，这才是值得病人信赖的医生！

王主任和李大夫最终给出结论:不建议放疗和化疗，出院后继续跟踪观察，三个月后复查。

一个阳光明媚秋风宜人的日子，我终于从这座给自己留下终生痛苦记忆的“监狱”胜利大逃亡了。

（待续:黑色的日子）