小时候，在礼泉乡下，村边有一条小渠，每年夏季都会有清彻的甘河水通过小渠给村里灌溉。每到此时，很多女人都提着竹篮、脸盆在渠里洗衣服，小渠里爬满了嬉戏的小孩。每次放完水后我们就会在小渠冲刷的石子里找钢镚钱，谁捡到了就是莫大的欢喜，这条渠在记忆里留下了太多的欢乐。
那时候，村里住满了各家各户，上工，摘棉花，碾场，扬麦，村民们打趣说笑…生活非常丰富，又穷又乐呵。
后来，随着政策的变化，分产到户，我们家劳力不足，庄稼地总是不比人家好。我们兄妹几个都曾用架子车往地里拉粪，捡麦穗，熬夜剥玉米⋯这些活让人很苦恼，总是干不完，日子也总是比较窘迫。
我上大学的时候，我们村子的田地已经大多改为经济作物，以种苹果为主，收成显然比之前的庄稼好一些。记得有一年苹果卖了一、二万元，母亲喜笑颜开，反复数钱，说这辈子第一次见这么多钱。卖苹果的收入也成了我上大学主要的支撑。但苹果总是有季节性，不是每年都赚钱的，有时候外面的客户少，价位不好，烂在院子里，最终赔钱贱卖也是常有的事。这期间每年的秋假是最繁忙的时候，摘苹果，用农用车转回宅院里，一袋一袋按规格分装，放在不受冻的地方等候客商。在物流并不发达的当时，唯恐卖不出去、卖不上好价是每个家庭最大的焦虑，由此非常理解《卖炭翁》里＂心忧炭贱愿天寒＂那句话。
再后来，我们都经过自己的努力读书，上了大学，留在了城市，不再受农活的劳役之苦。为了不让母亲再受苦，也接她同住城里。脱离了多年的劳苦，我们慢慢适应了城市的生活。再回乡下，柴门不开，屋院凋落，已经很难再入住。我们的村子也和全国大多数农村一样，土地互相流转，年轻人大部分都外出求学，打工，留下村里的部分骨干和老弱病残、留守儿童。
这几年，政府扶贫、建设社会主义新农村，村里安装了路灯，接通了自来水，部分村庄已经通上了天然气。家乡一步步改变，让人复苏了心底的记忆，开始期盼能够再回到故乡，撇开繁忙的工作，做一个劈柴喂马之人。希望有一个院子，种满花草蔬菜，躺在太阳下晒着打盹儿…
提起乡愁，儿子也是少小离家，在国外也深有体会。＂小學的時候/鄉愁是一座矮矮的天橋/鐵五小在這邊/積木樓在那邊。/上了初中以後/鄉愁是一條寬闊的繞城高速/滻灞在這邊/曲江中海碧林灣在那邊。/畢業後/鄉愁是一片一望無際的汪洋大海/祖國在那邊/而我卻在這邊。＂
几代人，生活的环境都发生了变化，各自都远远地看着。成长，是一种多么真实的感受。
现在母亲因为生病，已经许久不回乡下老屋了。平日里都是保姆照顾，我们也因为工作，难以亲自侍奉。龙应台的文字不断地敲打着为人子女的灵魂，我给母亲说：我把儿子供养大学毕业后，我亲自照顾你，好不好？母亲听了认真地点点头，说＂奥”，我说你一定好好活，活过80岁，再过5年就可以了。这一次母亲听懂了，然后哇地一声大声哭了起来，狠狠地摇头⋯
