规规矩矩
我爸在区市场监督管理局干了整整二十年，模范公务员的奖状摞起来能当砖头砌堵小墙。第八年上，总算熬成了城郊所的所长。又六年，调进城里，当了城区所的所长。他觉着，天亮了。
进了城，天是灰的。办公桌对面老陈，眯缝着眼递过来一支烟，“老李，晚上聚仙楼，给刘局接风，凑个份子？”我爸摆摆手，“不了，闺女中考，得回去。”那烟就僵在半空，老陈干笑两声，自己点上了。窗外的梧桐叶子，还没黄透就往下掉。
刘局副的侄子要开网吧，消防验收那栏空着，材料直接拍在我爸桌上。“李所，通融通融，刘局等着回话呢。”办事员小赵笑得像朵揉皱的纸花。我爸拿起章，又放下，摩挲得那木头都温了，“差一道章，就是差一道。”那朵纸花霎时谢了。
两个月后，一纸调令下来。市场规范管理股，科员。办公室朝北，终年不见太阳。老陈接了所长位。那晚我爸回家，饭凉了，他也没碰。就坐在阳台暗影里，烟头一明一灭，烧穿了沉默。我给他续上茶，他猛地咳起来，脊背佝偻成一张拉过头的弓。
他去股里报到那天，起得比平时还早。把自己那身藏蓝色制服熨了又熨，领口磨得发白，金属纽扣却擦得锃亮。出门时，背挺得笔直。我妈把煎糊的鸡蛋倒进垃圾桶，声响特别大。
规范股管全区市场。最烂的摊子，是城西的光明市场。三十年的老违章，污水横流，摊贩霸占消防通道是常事，执照？十家里有六家是悬着的。股长老王拍拍我爸肩膀，“老李，这硬骨头，非你莫属。”眼里没光，只有如释重负。
我爸就去了。第一天，一双旧皮鞋就泡在烂菜叶和鱼鳞混成的黑水里。卖猪肉的胡老三大声嚷嚷，一把油腻腻的剔骨刀剁在案板上，震得铁皮棚嗡嗡响。“查执照？老子在这卖了十年肉，没人敢跟我要执照！”唾沫星子溅我爸脸上。他没擦，掏出本灰皮册子，一笔一划地记。人群哄笑。
他天天去。像个上锈的钟摆，准点出现在那片酸臭的空气里。那本灰册子越来越厚，除了缺执照、占通道，还记着“张三，豆制品，疑似用工业卤水”、“李四，水产，电子秤动过手脚”、“王五，熟食，苍蝇乱飞，无防蝇罩”。小贩们从嗤笑到漠然，最后只当他是市场里一截会走路的木头。
我妈开始失眠。深夜，我听见她压低的啜泣，和一句“你就不能学学人家老陈？”我爸沉默着，那沉默比争吵更割人。他回家越来越晚，身上总带着一股洗不掉的混杂气味——烂菜叶、鱼腥、劣质消毒水，还有，一种冰冷的疲惫。
刘局副下来检查，前呼后拥。皮鞋锃亮，踩过湿滑的地面直皱眉头。他远远瞥见我爸正蹲在一个菜摊前跟个老太说着什么，没过来，只对老王说了句：“老同志了，要发挥余热嘛，但也要注意方式方法，维护稳定是第一位的。”声音不高，顺着风溜进我爸耳朵。我爸站起身，没往那边看，拍了拍裤脚的泥。
胡老三的媳妇突然急性阑尾炎，送医要交五千押金，他蹲在市场门口抓头发。我爸刚好巡到，没说话，点出五千块钱塞他手里。胡老三愣着，手攥着那沓钱，攥得死紧。后来，胡老三的摊破天荒挂起了营业执照，虽然那把刀剁起来还是那么响。
灰册子变成了三本。边角卷了，纸张被各种污渍浸得发黄发黑。他还在记。但后面几页，开始出现别的字眼：“东区漏水，需协调物业修缮”、“南区照明不足，夜间经营存隐患”、“刘婆孤寡，摊位费减免申请已递，望批”。
年终总结会，各所各股头头脑脑坐满会议室。暖气开得足，茶香混着烟味。刘局副做最后总结，侃侃而谈年度成绩，提到市场规范，轻描淡写一句“个别老旧市场存在顽固问题，需加大整治力度，必要时坚决取缔”。
全场掌声里，老王用胳膊肘碰碰我爸，“老李，你也说说？”多少带点看戏的意思。
我爸站起身。他穿着那身洗得发白的旧制服，脊梁挺得僵直。他走到会场前面，没拿发言稿。他从一个磨得发白的旧公文包里，掏出那三本厚厚的灰皮册子。
“啪”一声轻响，落在桌面，积年的灰尘被震起，在光束里飞舞。
会议室陡然静了。所有目光胶着在那三本东西上。
他翻开第一页，纸张脆响。声音沉得砸地有坑。
“光明市场，现有固定摊位一百二十八家，流动摊点约四十。其中，无照经营三十三家，超范围经营十一家，健康证过期四十五人……”
他一条一条往下念。数据精确到可怕。违规事实、摊主姓名、时间地点，清清楚楚。会议室只剩下他平稳到近乎冷酷的宣读声，和台下越来越粗重的呼吸。刘局副端着茶杯，一口没喝。
念完所有“罪状”，他顿了一下。空气绷紧得像根弦。
他翻开册子后半本，手指抚过那些粗糙的页面。
“以下，是上述摊贩具体情况及初步处理建议。摊主胡老三，所用猪肉来源正规，但因其妻重病，负债七万，无力办理执照，建议协助其办理小额贷款，先行办照；摊主刘婆，七十三岁，孤寡，靠卖菜为生，建议减免费用，协助办理相关证件；摊主张水根，电子秤确实被动过手脚，系其子为凑学费所为，已责令改正并罚款五十元，本人写下保证书……”
他念着那些名字和背后的困顿、挣扎、一点点的努力。一条条建议具体而微，不像个执法者，倒像个絮絮叨叨的管家婆。
最后一条念完，会场死寂。落针可闻。
他合上册子，抬起头，目光第一次直直地看向主席台，不闪不避。
“情况汇报完毕。以上，是光明市场全部‘违规’事实。如何处理，请领导指示。”
他站着，像一棵被雷劈过、烧焦了却仍死站着不肯倒的树。
满屋子的人，僵着。空气冻住了，只有灰尘在那道惨白的光柱里发疯地旋。
刘局副的脸，一点点变成肝紫色。他手里的保温杯盖子，哒、哒、哒，一下下轻磕着杯口，那点子声响，在死静里炸得像鞭炮。
胡老三不知怎么拱进了会场，缩在最后面墙根站着，两手绞着顶破毡帽，眼眶通红地瞪着我爸的背影。
我捏紧了拳头，指甲掐进掌心，却觉不出疼。只看见我爸那身旧制服，领子已经磨得起了毛边，后颈上深深的皱纹里，嵌着洗不掉的像是市场的气味。
他站得真直啊。
可那脊梁骨，到底还能硬扛多久？我不知道。
