同一天写两篇日志的情况并不多见，但刷微博的时候，看到同学的外婆刚过世，还是不禁想起了我刚过世不久的爷爷。来过我家的人都知道，我的爷爷原先很胖，可是他们要是见了临终前的爷爷，想必会惊掉下巴吧？因为那时的他已然是一具活骷髅了。爷爷因为摔跤导致脑梗，之后便出现了类似老年痴呆的症状。起先只是说话含糊不清，到后来便是连自己是饱是饿，是冷是暖也分不清了。爷爷痴呆后家里人与他的关系也慢慢变淡了，一样的贴心照顾，可是却少了语言的交流。记得今年年初还是去年年尾的时候，爷爷还能每天晚上去爸妈或者我与姐姐的房间开门，关门，再开门，再关门，直到你受不了把门锁了为止。可是今年下半年开始，不知是不是发过烧的缘故，爷爷的病情开始迅速恶化。由于脑梗导致呛食，爷爷的进食变得相当困难，每天只吃得下一丁点儿的东西，最后连走路的力气都没有了，每天上厕所只能靠妈妈扛着托着，直到最后干脆大小便失禁。有人问我，为什么我爸妈不把爷爷送医院或是养老院，我也问过我爸爸，而爸爸的回答是:“他进去了，就快了。”爸妈始终是传统思想，认为把老人送养老院是不孝的行为，即使每天四点多起床，给爷爷换尿片，喂早饭，然后再去长兴岛上班，爸爸也认了……
爷爷走的那天晚上，爸爸和我出去逛超市时说起过了年要把爷爷送医院，我知道，他只是嘴硬心软。回到家的时候，发现爷爷坐在沙发椅上睡着了，妈妈说，爷爷吃着吃着饭就睡过去了。我凑进爷爷，害怕他是已经走了，当发现他打着呼噜的时候，我总算松了口气。人的第六感往往是很准的。不知道为什么，我觉得爷爷好像很久没有睡得那么舒服了，似乎是一种解脱，似乎要睡很久很久了。虽然有所怀疑，但还是选择进房间准备第二天的面试。直到半小时后爸爸跟我说爷爷的情况不太对的时候，我再跑到客厅，爷爷的身体已经变了颜色，一种蜡黄蜡黄的颜色，再去摸爷爷手的时候，已经有些僵硬了……
你知道一个人命不久矣是一回事，可是亲眼看到亲人从奄奄一息到没有呼吸则是另外回事。尽管他可能为整个家庭制造了很多麻烦，甚至成为了一种负担，但把一个熟悉的身影从生命中抹去，始终是件残酷的事情，更何况是在中秋佳节。
我终于知道，人临死前的呼吸是种粗粗的，类似打呼噜的声音；终于知道人死后会变黄而不单是发紫；终于知道一个人生命的终止是可以如此迅速的……
爸妈把“尽孝”发挥到了极致，大礼后人人都说要看开点，似乎所有恩怨情仇都可以既往不咎，可现实终究是现实，日子一长，该记的恩未必会铭记于心，但未化解的怨又会占据心灵。人，始终是善变的动物啊。但愿人长久。
2013.11.24
