暮春，苏轼登上密州城北的超然台。
风缓缓吹来，吹得城外的柳条斜斜地飘起来。刚抽出新叶的柳，在风里轻轻地晃，像无数条柔软的手指，在空中划着谁也看不懂的字。他就站在那里，看柳，看水，看花，看雨。
往下看，是护城河。春水初涨，恰好一半。水色清润，可见水底鹅卵石和偶尔游过的几尾小鱼。一阵风过，细密的波纹一圈一圈荡开去，荡到对岸，又荡回来。水边，有新生的芦苇，刚冒出头，尖尖的，嫩嫩的。
往远看，是满城的春花。桃花、杏花、梨花，该开的都开了，一树一树，一片一片，从城墙根一直开到远处的山脚下。那花开得铺天盖地，不留一点空隙，把整座城都融了进去。有风吹过，花瓣就飘下来，纷纷扬扬，落在屋顶上，落在巷子里，落在护城河的水面上，跟着那一圈一圈的波纹，慢慢地漂走。
正看着，雨下来了。
蒙蒙细雨，密密的，斜斜的，把天地都织进一张灰青色的网里。千家万户的屋顶，原本是青瓦的、灰瓦的，在雨里都变成了同一种颜色——暗的、湿润的、沉静的。炊烟从一些屋顶上升起来，刚冒出个头，就被雨打散了，散成更淡的一层薄雾，浮在半空中。整座城，连同那一城的春花，都笼在这片烟雨里。
寒食节刚过，清明正要到来。在故乡眉山，这时候该扫墓了，该全家聚在一起吃寒食了。可是他在密州，离眉山几千里地。酒是昨晚喝的，今早醒来，酒意散了，想家的念头却清清楚楚地浮上来。他叹了口气——酒醒却咨嗟。
他没有一直站在台上叹气。
他走下台来，对自己说：休对故人思故国，且将新火试新茶。
别在老朋友面前念叨故乡了。念叨有什么用？故乡回不去，日子还要过。不如做点眼前能做的事——寒食节里禁火三天，今天正好重新生火。那就取新火，煮新茶，喝一杯。
柴火噼啪地烧着，火焰跳动着，把茶壶底烧得发黑。茶是新采的，干缩的叶片在热水里慢慢舒展，重新变成一片片完整的叶子，在壶中上下翻滚。茶香飘出来，淡淡的，清清的，把烟雨的气息冲淡了一些。
他端起茶杯，又想起一句：诗酒趁年华。
年华是什么？就是此刻。就是春天还没有完全过去的时候，风还细，柳还斜，花还没落尽，雨还没停。就是还能喝酒、还能写诗、还能为一杯新茶感到欣喜的时候。那就喝吧，写吧，别耽误。
这首《望江南》只有二十七个字。在苏轼之前，这样的小令多半写闺怨离愁，唱给酒席上的人听。苏轼拿来写什么呢？写春天，写想家，写怎么从想家里走出来。他把自己站在台上的所见、所想、所叹、所悟，都放进这二十七个字里。
水是半满的，花是全开的。这一半一全之间，是远望的人，也是远望的人看见的世界。
“休对故人思故国，且将新火试新茶。”故人对故国，新火对新茶，上下联故与新相对。这是从诗里借来的手艺。在苏轼之前，词里很少有这样讲究的对句。词是唱的，要婉转，要流丽，不必像诗那样讲究格律和对仗。苏轼偏要把诗的写法带进词里。他要让词从音乐的附庸里解放出来，变成和诗一样可以抒怀言志的文体。
后来的词评家说，这叫“以诗为词”。说白了，就是把词的圈子扩大一圈，让它能装下更多的东西。从苏轼开始，词不再只是歌女唱的小曲，也能像诗一样，说一个人的心事，讲一个人的活法。
如今，超然台，早已不是当年的超然台。连密州都改名叫诸城了。柳树年年绿，春花年年开，护城河的水年年涨到半满。雨还是那样细细地下，烟还是那样蒙蒙地暗。看花的人，换了一茬又一茬。
半壕春水一城花。
每年春天，都有人站在某个地方，望着眼前的景色，忽然想起这句词。
（《一点浩然气，千里快哉风》之六）
