“奶奶病了，情况严重，后果不容乐观。”
爸爸打来电话说。
三年前，奶奶身体每况愈下，耳聋厉害，腿脚无力。回到农村，爸爸和伯伯相互照顾。
如今脊椎骨折导致腰疼复发，加上奶奶年事已高，身体机能衰竭，以致瘫痪在床，生活都无法自理。
奶奶名国二十二年出生。今年八十七岁了，是位很平凡朴素的老人。一辈子勤劳持家，养育了七个孩子，五男两女（我父亲排老二）。同那个时代的妇女一样。奶奶每天有做不完的家事，大半辈子都献给了劳动和家庭。
奶奶习惯早起，每天大概五点左右起床。起床后开始晨练（站在自家门口空地锻炼），活动筋骨，舒展四肢，没有节奏，章法，随心所欲，点到为止。打扫卫生，洗漱，上香，准备食物，在房间和厨房来回走动。
奶奶信佛，每逢初一十五都要拜佛，吃斋饭。沐浴，上香，念经。信仰，由内而外，从不马虎。连大年初一也不例外。奶奶身体健康时，还经常去寺庙参拜，做功德，从不懈怠。信佛之人内心良善，虔诚。
逢年过节时，尤其忙碌。炒花生，瓜子，油炸红薯片，麻花，磨豆腐。所有的食物都是自己动手做。老辈人常说：“厨房走客房，走烂双鞋。”就是这个场景。奶奶手艺不错。酿的泡菜，熏的腊肉，香肠，深受大家喜爱。
小时候听爷爷说过，奶奶的童年很不幸。出生没多久母亲就病逝了。之后一直在自己祖母身边寄养。学针线，女工，家务活。直到出嫁。老外公后来续弦了，年龄只比奶奶大几岁。父女家庭关系一直很僵硬，“冰冻三尺非一日之寒”。
上小学时，老外公去世了。奶奶毅然决绝同娘家断了往来，再无瓜葛。初中时，奶奶后妈生的最小的女儿竟成了我的初中同班同学，这是怎样的缘分！
所有孙子辈中，我跟随奶奶时间最长，我是她的长孙女。从小学三年级到中专毕业一直在她身边寄养。
奶奶是个很传统的人。思想封建，重男轻女，根深蒂固。我是个例外。她对孩子的爱是寂静的，沉默的，无声的，从不用言语表达，从不说爱。这貌似是整个家族的通病。
吃大集体饭那时，是家里最困难的时候。人多，普遍年龄小，无法出工。那会记工分，粮食都是按出工天数分发。全家上有老，下有小。都眼巴巴地指望爷爷奶奶。吃了上顿没下顿是常事。爷爷经常去外借粮食。
那时家里的主粮是红薯、南瓜。抓一把米，加一锅水，煮开。倒半筛红薯或南瓜一起搅拌，煮烂吃。人多粮食少，生活非常辛苦，受尽旁人冷眼奚落，家里人吃尽了苦头。这些都是从长辈那里听来的。
四叔从小挑食，不爱吃红薯。有一次差点活活饿死。两眼发白，失去意识，喉咙已无法下咽。碰巧路边有医生经过，用一个土鸡蛋才侥幸救回他的小命。真是命不该绝。
面对生活的困境，所有人默默接受。因此性格都变得很坚硬。自尊心强，倔强勇忍，不善表达，不好亲近。
我初三时，爷爷过世。爷爷过世后的大部分时间，奶奶都是独自一人生活。子女们分散各地，在城里安家立业，求学奔波。她不喜欢待在城里，远离自然，毫无生气。高楼大厦，冷冷冰冰，不近人情。也不喜欢城市里的热闹喧嚣，车水马龙，格格不入。更在意农村的一花一世界，一叶一菩提，一房一天地。
奶奶知足，感情饱满，保持内心宁静。自己默默忍受这一切，不愿介入子女生活，不愿成为子女的负担，包袱。
如今她病了。平时不怎么联络的子孙们又汇聚一堂。商量奶奶以后的生活起居，谁人照料。奶奶在医院住院一月有余，毫无起色。基于年龄偏大，身体零件老化，医生不建议手术，风险太大。出院。五个儿子轮流照顾，各人分摊伙食费。养儿防老，指的就是这个情况吧！这不是一个人的事，是一大家族的事。
我坐在床边，看着奶奶，头发全白，消瘦憔悴，身形佝偻。摸摸她的脸，握着她的手。她意识模糊，眼神散淡，好像不认识我。口齿不清，吐字艰难，说话极其费劲。
她年轻时，曾那么美丽清秀。年老之后，始终疾病缠身。八十多岁的人，被岁月折磨的不成人形，沧桑无助得让人心痛。
天气炎热，房间没装空调，闷热烦躁。只有一把旧的风扇，立在床头无力地转悠。房间里充斥着各种味道。花露水味，蚊香味，檀香味，汗臭味，食物味，还夹杂一丝屎尿味。隔壁客厅的叔伯，姑婶窃窃私语，你看着我，我看着他，焦虑恐慌。
灼热的午后，阳光毒辣，让人盲目不知所以。树上的蝉“唧唧，唧唧”叫个不停。它不理世俗，不懂人心，任性自我。你亦无可奈何，又羡慕嫉妒恨。
奶奶这一生，承担了漫长的哀伤岁月。幼时失母，中年失父，晚年失夫，老年瘫痪。她瘦小的身体凝聚着过多的悲伤情绪。这样的残酷现实，命运的不可猜测。她这样虔诚善良的人早年料到了吗？
回到东莞后一个月。爸爸打来电话，告之奶奶的情况已经有起色了。可以说话了，能自己坐起来。暂时没法站立行走。不过照此康复下去，中秋节后可以扶着墙壁走几步。是值得高兴的喜报，感恩。
