在我的记忆里，一直有条田边小道。
这条小道连接了妈妈的店和奶奶家。我小时候，妈妈就在村子南边开店，她经常忙不过来，店也很小，所以我和弟弟都由奶奶带，我们和爷爷奶奶住在村北。站在奶奶家楼上，春天能看到碧绿的田野，夏天能看到沉甸甸的稻谷和被它压弯的禾苗，秋天则是堆在一起的草堆，到了冬天的时候田里便显得空荡荡的，还有这条小路一直通向妈妈的店。我经常站在楼上看着这些田野这条路和妈妈的店。
我和弟弟还有村里的小伙伴经常在田边小路追逐打闹，特别是秋天割了谷子后能走在田野里，从上面的田跳到下面的田。在阳光灿烂的日子里，我们会捡起晒干的稻草，铺满一地再搭个稻草屋，去附近邻居家果园里偷几个黄澄澄的橘子，躲在我们搭好的屋子里吃几个橘子晒太阳。那时候的时光过得很快，我也记不清一下午做了什么，就能听到此起彼伏的父母叫吃饭的声音。我和弟弟总是最晚回家的，因为爷爷奶奶要喂完家里的十多头猪和几十只鸡才叫我们吃饭。那会的梦想是以后要和爷爷奶奶分开，有个自己的茅草屋，能在里面躺一天。记得当时有个小男孩告诉我，一下雨茅草屋就会漏雨然后倒掉，所以我们不能一直住在茅草屋。
现在奶奶老了，爸爸妈妈也把店翻新扩大了，我和弟弟住到了村南。新房子很大，但只有爬到顶楼才能看到我的田间小道与奶奶家。村里也修了一条很宽的水泥路，很少有人再走这条小路，重稻谷的人也越还越少，再也没有绿油油的田野也很少这条小路上有成群结队嬉闹的小孩了。但我依旧喜欢走这条小路，只是我很少去楼上望望奶奶的房子。
我越来越大，回家的时间也越来越短，在奶奶家待的时间更短。今天去奶奶家我又爬上了楼，我熟悉的小道加宽了，田里还没人耕作。奶奶跟了上来，笑着说，你从小就喜欢站在楼上看，你都看什么呢！我说，奶奶，站在这儿能看到好多东西，还能看到妈妈的店，我小时候想她就会从这儿看看，但现在被一颗大树挡住了。我低头看了看奶奶，发现她已经比我矮一截了，我从前认识的精明能干的奶奶现在站在我旁边，像个小孩，就像我曾经站在她身边一样。我大了，她也老了。
我突然看到烟囱开始冒烟，闻到了熟悉的饭菜味，我知道又到饭点了，但这次我没听到此起彼伏的呐喊声。
奶奶突然说，你们不在这儿吃饭吧！以前啊，叫你们吃饭可费劲了，天天往田里跑不愿意回家，现在啊，我们事情少很多了，但总是闲不住，还是习惯很晚吃饭，你们都不在家了，我们两个人吃饭也简单，就是冷清了点。还是小时候好啊！
我鼻头发酸，摸了摸吃撑的肚子，跟奶奶说，奶奶我还没吃呢！走，吃饭去！奶奶乐呵呵说，走，开饭喽！“开饭了，回家了。”
