老校区东门口有一株木绣球。平日里安静得毫不起眼。我在学校这么多年都没注意过。今年路过见它开花，好惊讶像绣球花。
我养过绣球花。有年暑期刚毕业的学生从云南带了两株给我。一株没有挨过冬天。一株在春天移栽到老家露天养。不管不顾，光杆独苗居然抽枝长条，还开了白中带点红的花。很期待它蓬勃发展花势浩大的样子。小叔子心血来潮大刀阔斧改造门前水沟。砍了那株能结很多果熟得有点晚吃起来很甜的桔子树，我们栽的石榴、丹顶红、绣球花、铁树统统不见，被红泥巴掩埋了。水沟的改造半途而停，现在门口是坚硬的光秃秃的泥巴堆。
食堂和学生宿舍边各有一行绣球花，我看到它在雨天开，在阴天开，在晴天开。去年莫名其妙集体失踪，一点痕迹都没有，不见叶子，不见枝条，更不见花开。
看海妈视频，才知道开着像绣球花的那株树是木绣球。她的花园里有一棵，枝繁花盛，开绿色的花。木绣球和绣球虽然很像，但它们并不是姐妹花，而是“如有雷同，纯属巧合”。木绣球是忍冬属科，高大灌木，春天开花，纯白或存绿，踮起脚都摸不到花。绣球花虎耳草科，小灌木，植株矮，夏季开花，以白蓝红为主，花色多变，近看要俯身弯腰。
我的脚步囿于校园，日子不过是从星期一到星期天的循环往复。从新校区穿到老校区一路上看花看树，看它们随时令变化，平淡无奇的生活多了些许的乐趣。雨水过后石榴开出了今年的第一朵花，夏季是它们的欢聚时光，一树开好多朵，够你数。酸酢草别看花小，可很有个性，过午不开。最常见的香樟树，有的英姿挺拔，有的历经劫难。一排的乐昌含笑，看它们长高长大好几年就是不见花开，还不到时候。今年发现其中一株居然长了木耳。这棵树光秃秃的主干，侧枝只有吊儿郎当的两根，木耳长在主干上，雨天的木耳肥嘟嘟，晴天的木耳蔫不拉几，逐渐萎缩，树叶依旧绿油油。
每一棵植物都有自己的生长故事。都经历过春夏秋冬，与风，雨，雷，鸟，阳光相逢，不管它们遭遇了什么，只活成自己的样子，风来吹风，雨来淋雨，太阳出来了就晒太阳，开花时开花，结果时结果，落叶时落叶。不辜负生命的每一天。
