儿子放学回家，书包还没有放下就跑过来给我说：“妈妈，给我买一辆山地车，我和同学约好了周末一起去骑车呢！”我说：“你不是有一辆吗？”儿子撇撇嘴说到：“我的那个还能骑吗？轮子那么小，根本跟不上他们，我可不想掉队”。儿子今年10岁了，虽然瘦弱，但是个头倒是长高了不少，站在我跟前也像个小大人了，那个车子是前年买的，老板说可以骑到十几岁，可现在看来是真的骑不了了，看着他红扑扑的小脸，额头上还渗着细细的汗珠，一双乞求的眼睛一动不动的盯着我。“好不好嘛？妈妈？”见我没有说话，他又加了一句“我好好听话，好好学习！”我用手指了指他的小脑瓜子，“就知道骗我，哄我开心，哪次说话算数了？”嘴上这样说，但儿子知道我已经默许了，高高兴兴的去玩他新买的乐高玩具了。
我看了看儿子的卧室，除过一张床和书桌外，大大小小的“车”已经占据了很大的空间，这再买一辆，又停在哪里呢？唉！现在的孩子可真是幸福，从一出生就是有“车”族，婴儿车，摇摇车，学步车，扭扭车，遥控车，电动车，滑板车，平衡车，三轮车，两轮车………好似车车都得买，又好像车车都没用，用不了多久就光荣“下岗”。
记忆中，我是上了初中才有了第一辆自行车，那是爸爸从二手货市场买来给哥哥上学用的，车子六成新，哥哥已经骑了三年，现在他考上了市里的学校。这辆旧车就顺理成章的留给了我，八十年代的自行车都是那种可以带人的老加重车，前梁是直的，还特别高，上下很不方便，还容易绊倒。我学了整整一个假期才能够勉强上路 。技术也差的很，人多的地方根本都不敢骑。有一次上学的路上，不小心撞倒了一位大爷，幸好没事，大爷站起来拍拍身上的尘土说这小姑娘，你慢点呀，我赶忙说对不起大爷，我快迟到了，推起车子就往前跑。现在想想，大爷可真好，既没有让我陪他去医院做各项检查，也没有叫我赔什么精神损失费，那时候可真是人心好、风气正啊！
我骑着那辆老旧自行车早出晚归，风里来雨里去，读完了初中，由于家庭经济条件有限，我不能继续读高中进入大学的校门，而是听从父母的安排考取了小中专，去外地上学。它也完成了使命暂时在车房休息，静静地等待着我学成归来与它再度重逢！
我学的是医学专业，最后一年回来在本市的医院实习，租的房子离医院比较远，那时候还没有通上公交车，街面上的出租车也不是很多，人们出行一般都靠走路和骑车，也有家庭经济条件好的买上了摩托车，老远就听见鸣笛的喇叭声，一溜烟的从面前闪过。上了一周班，我已经坚持不下来了，让爸爸周末给我送东西的时候把那辆自行车也捎上。可这次，爸爸妈妈竟然给了我一个意外的惊喜，他们决定给我买辆新的，说哥哥姐姐都上班挣钱了，家里条件也改善了许多，那个车子虽然我们没有骑，但是邻居大叔大婶经常借用，已经破烂不堪，车胎也补过好多次了，就放在老家应应急，我也成大姑娘了，就给我买个女式车吧！我开心极了，当下就和爸爸妈妈去了市场，并看中了一辆玫红色的弯梁女式车，车型不是很大，骑上也很轻巧，店主还给我配了一个奶白色的购物篮，再送了一个同色系的车座套，一共二百三十元，这在当时已经是普通工人大半个月的工资了，爸爸再三嘱咐我停车时一定要锁好锁，别让小偷得逞了，我心里暗暗发誓，我一定要做到车不离手，爱车如爱我，好好爱护。那辆车子载着我穿梭在大街小巷，也陪我见证着这座城市日新月异的飞速变化……
后来我结婚了，婆家离的不是很远，爸爸妈妈又给我买了一辆当时特别时兴的一款自行车，我知道他们陪嫁的不只是简单的一辆自行车，而是用爱心缩短我回家的路程！每个周末，老公骑着它，前面挂着买给爸妈的礼物，后面带着怀抱女儿的我，一路欢声笑语驶向那个我最想念又熟悉的港湾……
再后来，我调回县城住到了单位，老公也买了摩托车，车子便闲置了起来，偶尔推出来擦擦尘土，骑上去买买菜。老家的亲戚说闲着也是闲着 ，不如送给他儿子上学用，心里虽有些不舍，可也不好意思拒绝，就让他好好爱护。女儿渐渐长大，到了上小学的年龄，我们也买了新房从单位搬了出来，老公在乡镇上班，我要上班还要接送女儿上下学，就又买了一辆自行车，车身主体是果绿色，前后车胎的瓦圈是白色的，颜色撘配的清爽可人，老板说这个车型的颜色仅此一辆，没有同款，我毫不犹豫将它推回了家。
寒来暑往，日子在车轮间慢慢滑过，老公买了轿车，女儿也上了初中。在一个月黑风高的晚上，我加完班拖着疲惫的身子去单位的车棚里骑车回家，可车棚里空空如也，那有车的影子，我记得明明锁在车棚里的呀！赶忙跑去问门卫大爷，他说是看见有人骑着我的车出去了，但他以为是我借给了朋友，唉！那明明是小偷呀！不负责任的大爷，让我怎么说你呢？我是个念旧之人，那辆丢失的自行车成了我心头的痛，让我魂牵梦萦了好多年……
老公说丢就丢了吧，我都换车了，你也该换了，正好电动摩托车也上市了，于是就又入手了一辆橘黄色的电动车，快捷方便也实用，对于因为视力问题不能开车的我来说，也算是出行最好的交通工具了，这一骑又是好多年。
如今，随着时代的飞速发展，大街小巷，各式各样的车辆川流不息，家家户户都买上了私家车，有的家庭甚至人均一辆，高铁、飞机也给出行带来了极大的方便。那种老旧的传统的自行车已经被各式各样的变速山地车所取代，价格也从几百到几千，甚至几万不等，它也不再成为人们唯一的代步工具，而演变为户外运动的休闲健身工具。作为历史的产物，它见证了时代的变迁，也完成了时代赋予的使命，那滚滚的车轮，曾承载了多少人的梦想与希望，也碾出了历史最厚重的轨迹……
