谷雨的雨，总落得绵柔，不似春雨初来的料峭，也无夏雨骤至的急切，淅淅沥沥沾在窗棂上，洇湿了院角的泥土，混着新翻的地气，漫出一股子温润的香。这雨是谷雨花信，也是农人的讯号，老辈人常说“谷雨前后，种瓜点豆”，于我们这方水土，最要紧的，便是种花生。
记得小时侯谷雨那天，天刚放晴，泥土吸饱了雨水，软乎乎的，踩上去不沾鞋，只留下浅浅的脚印，像大地温软的掌纹。父亲扛着锄头走在前头，我拎着竹篮跟在身后，篮里盛着饱满的花生种，颗颗圆实，裹着浅褐的衣，晒足了春日的阳光，捏在手里，能感受到内里憋着的劲儿，那是要扎进泥土里生根发芽的希望。
田垄早已耙得平展，父亲的锄头落下去，不深不浅，磕出一个个圆圆的小坑，间距匀匀的，像撒在地里的省略号，藏着对秋实的期许。我蹲下身，往每个土坑里丢两颗花生种，指尖触到湿润的泥土，凉丝丝的，带着草木与雨露的味道。母亲总说，两颗种籽挨在一起，长得旺，就像过日子，有个伴儿才踏实。丢完种，再用手边的细土轻轻覆上，不用压，谷雨的泥土软，风一吹，雨一润，便会慢慢裹紧种籽，给它温温的襁褓。
田埂边的野草刚冒新芽，嫩黄掺着浅绿，沾着未干的雨珠，亮晶晶的。布谷鸟在远处的杨树上叫，一声叠一声，“布谷——布谷——”，和着锄头划过泥土的轻响，成了谷雨最动听的调子。偶有蜜蜂绕着田头的荠菜花飞，嗡嗡的，似也来凑这春耕的热闹。我们不紧不慢地种，身后的田垄，便一行行覆上了新土，藏起了一颗颗种籽，也藏起了一整个夏天的期盼。
种完最后一行，直起腰时，腰腹微微发酸，却看着眼前整整齐齐的田垄，心里满当当的。风掠过田野，带着泥土的清香，吹在脸上，清清爽爽。父亲点上一支烟，坐在田埂上，望着刚种好的花生地，眉眼柔和：“这雨下得好，种籽落土就生根，秋天准是个好收成。”
我蹲在他身边，看着脚下的泥土，仿佛能看见那些花生种，在湿润的泥土里，悄悄吸着雨露，撑破种皮，伸出细细的根，扎进大地深处，再顶出嫩黄的芽，怯生生地探向阳光。谷雨的种，是春的收尾，也是夏的开端，这一抔土，一瓢雨，一颗种，便把春日的温润，酿成了秋日的丰盈。
回家的路上，衣角沾了泥土的香，回头望，田野在谷雨的晴光里，安安静静的，却又处处藏着生机。那些埋在泥土里的花生种，会在时光里慢慢生长，就像生活里的美好，只要用心种下，守着时光，静待风雨，终会在某个秋日，结出沉甸甸的果。
