水是生命之源，有水可吃的地方，才有了人类的生存和繁衍。对于居住在城市的千家万户而言，吃水就像呼吸一样平常而自然，拧开水龙头，干净清冽的水便哗哗流出，除了按时交水费，谁也不必为了吃水而操心劳力。小时候，我们家吃水远没有如今那么便利，想要吃到清洁卫生的饮用水，得要付出相当的体力或代价才成。
我从小寄住在姥姥家，姥姥家院子里有一口压水井，井边砌了一圈三四层厚的老青砖，生铁的井身锈迹斑驳，依稀能看出来深绿的底色，不知道用了多少年。这口井虽然已经很旧了，但是特别好用，我四岁多一点的时候，刚刚开始懂事儿，就已经能独力压出水来。压水井使用前需要准备一瓢引水，先把引水倒入井筒，然后向上抬压水井的压杆，井筒中的胶皮圈咯吱咯吱地挤压着井壁，引水也顺着胶皮圈和井壁间的缝隙流进了井筒，此时再向下按压压杆，胶皮圈抬升，井下的地下水就被大气压力压进了井筒，随着压杆一起一落，井水就源源不断地流进了井筒上的引水管，把水桶放在引水管下，不到一分钟就能接满一桶。压水井中汲出的水纯净透明、甘甜清冽，没有任何杂质，完全可以直接饮用，冬天井水温热，不冻手，夏天井水清凉，咕嘟咕嘟喝几口，爽透心脾。这种取水方式快捷高效，比老式的轱辘井省力得多，也安全得多。同村的二姨家也有一口压水井，比姥姥家的新很多，可这口井的压杆很沉，而且得用好几瓢引水才能汲出水来，所以我一直认为姥姥家的压水井是最好的，而且做梦都希望我家也能有那么一口压水井，那样父母就不用再天天辛辛苦苦地去邻居家挑水了。
是的，我的老家也在农村，但我老家的院子里却没有压水井，在我上初中之前，我们家喝的每一口水都是父母用扁担从邻居家挑回来的。当年村里不是家家都有水井，一是打一眼水井需要请很多工人，花费很大，二是挖井是高危作业，在井下出了事儿谁也负不起责任。每天下班回到家，父亲和母亲停好自行车，第一件事就是拿起倚在墙角的扁担，拎起两个水桶，把家里的水瓮挑满。村北的二婶家有一口水井，而且装了潜水泵，一按开关井水就哗哗地流出，非常方便，我们两家关系很好，父母每次都去她们家挑水。挑水用的水桶是老式的铁皮桶，一桶水大概得有二三十斤，两桶水就是五六十斤，父母都是教师，不擅长干重体力活，挑着满满的两桶水走一二百米崎岖不平的乡村小道，还要经过一道河沟，难度可想而知。挑满一瓮水，至少要来回四趟，父母被压弯的脊背、吃力的脚步、满脸的汗水仍然历历在目，这样的路，父母一走就是七八年！吃水不易，父母因此格外注意节约用水，刷牙最多用一杯水，洗菜水一定要留下，澄清了用来拖地，我也没少因为浪费水被父母训斥。
我第一次见到自来水，是在上小学的时候，那也是我记忆里为数不多的去大姨家走亲戚的机会。大姨嫁得很远，骑自行车得走两个多小时，那一年暑假父母需要加班，没时间照顾我，就把我送到了大姨家。大姨家虽然算不上家徒四壁，可也十分拮据，不过却早早地接通了自来水，我对自来水很感兴趣，因为从小只认识压水井，所以觉得自来水无比神奇，旋一下开关就可以出水，我想破了脑袋也不明白其中的原理，大姨家也没多少可玩的东西，每天守着自来水管玩水就成了我在大姨家借住时最大的乐趣。当时年龄还小，一味地觉得好玩，后来慢慢长大了，明白了父母挑水的辛苦，就越发希望我家也能通上自来水，那多方便啊。父母也心存同样的希望，可左等右等，村里始终没有接通自来水的打算，父母受够了天天挑水的劳累，终于痛下决心，就在自家院子里打一眼水井！为了打这眼水井，父母拿出了微薄的积蓄，请了邻村的匠人勘察水脉、确定位置，又请了村里的几个壮劳力前来帮工，热火朝天地干了起来。先挖出井沿，同步清出土方，然后青砖砌口，再竖直下挖，这活儿苦重，早春天气，工人们都累得满头满脸的汗。父母心眼实，除了按约定每天结算工钱外，饮食上也不肯亏待，每顿饭都是大白菜炖肉片，或者大白菜炖酥肉，馒头面条管够，虽然是家常饭菜，但油水充足，再加上烟酒不断，工人们干劲十足，半个多月就完工了。按照父亲的设想，既然挖了井，就一步到位，像二婶家一样装一台潜水泵，这样不光不用挑水，直接就相当于用上了自来水。潜水泵装好那天，父亲郑重地按动了开关，只听得井下一阵轻微的嗡嗡声，我手里的水管中不一会儿就响起了哗哗的水流，接着一股激流混着泥沙汩汩流出，很快就变得清澈了。我捧起一掬井水，试着尝了尝，真是甜的！我兴奋地看着父母，他们眼中也洋溢着轻松和喜悦，那天的春风都变得格外温暖。
可惜好景不长，邻村的造纸厂又扩大了生产规模，我们村每天都弥漫着刺鼻的气味，村旁的香河也变成了臭水沟。我们慢慢发现，家里的井水有些不对劲，颜色不再清澈透明，而是微微泛着红褐色，味道也不再清冽甘甜，而是发涩发苦，还隐隐有一股臭味，做出的饭菜也不如以前好吃，我从小肠胃不好，经常闹肚子，那段时间闹肚子的频率明显比以前高了很多。可能是因为我家离香河比较近，所以最早发现了水质有问题，后来村北的井水也陆续出现了同样的问题，大家推断是造纸厂的污水污染了村里的地下水源，可村里没通自来水，不吃井水，还能吃什么水呢？据说村里也和造纸厂交涉过，但一直没有结果，何况村里还有不少村民就在造纸厂上班，只得忍气吞声。水还是得吃，我家的井水已经是深褐色，完全无法饮用，父母没有办法，只好重新抄起扁担，到村里水质相对较好的人家去挑水，就这样又受了好几年的累，直到我上大二那年，全家搬到了县城，挑水吃的历史才终于翻了篇。
儿时拥有一口压水井的愿望，早已尘封进了岁月的记忆；儿时接通自来水的梦想，也早已成为了司空见惯的现实，我们甚至已经不再饮用自来水，矿泉水、纯净水、蒸馏水的概念接踵而至，琳琅满目的直饮机令人目不暇接，直饮水入户也成了很多新建住宅小区的标配。饮水思源，想想当年为了吃水而经历的那些辛酸和苦涩，再看看今天便捷幸福的新生活，还有什么不知足的呢？
李虎，2019年4月10日于济宁
