傍晚的天空很亮，很清澈，太阳念念不舍的沉到了前排房子的屋脊，但依然极尽所能的散发着它的光和热。那里曾经是一片杉树林，孩子们的乐园，捉知了，采野花，下雨天因地势低些，还可以放纸船，依稀记得那里还有凹凸不平的乒乓球台……
如今只剩一堵围墙，围墙之外锣鼓震天，伴随着一首循环播放的经典红歌，这些瞬间打破了这小村庄傍晚的宁静时光，我带上孩子们决定去看看热闹。原来是一群活力四射的奶奶们，大妈大姐们；她们正卖力地练习打鼓；和着音乐，还时常扭个秧歌，这些人的健康与激情让我留念，面带微笑，我驻足而立，良久，我发现自己已泪流满面；我是极羡慕的，围墙之外的人们她们多么自如；我又多么心疼，围墙之内我的母亲，积劳成疾，六十多岁便这样躺在床上，夜间还会时常犯腿疼，辗转反侧……
近四十一年了，我从来没有预想衰老会这么直接，这么迅速侵袭我的父母！虽然疾病一直如影随形，大大小小，但依然有一份担心，有一份牵挂，我明白只要担心和牵挂依旧在，我便还是原来的我，便记得自己的来处，我希望时间可以停滞，就在八月初的某个下午的三点四十五分，我看了一遍又一遍，时间真的没有向前，我一天，一天陪在你的身边，早上把药放上炉子，然后下楼煮早餐，吃完早餐，督促喝药，晾完衣服，陪孩子们看会儿书，到菜园摘几个青椒，一把韭菜，葱花，做午饭，晚饭，都吃得很香，你偶尔还会说我做菜进步了，晚上八点天黑了，没有电视，我把手机打到静音，听你慢慢回忆四十年前，一个体弱多病的婴孩，在那个交通不便利的小乡村，怎样四处求医，又怎样抱着走了整整两天，才能到好点的医院……
终究如梦初醒一般，几番轮番轰炸似的电话逼迫我不得已又离开你，将你留下……
