2000年，暑假。
我爸那时还在苏州常熟的九里工作，时隔7年我回到了出生地，三间瓦房，我家住东头，门口马路铺的全是地砖，我爸每天骑着一辆蓝色的自行车去上班，车胎压在地砖上哒哒作响，很有节奏。我跨在自行车的后座，双手抱着他的大肚腩，车过路口，进入市集，挤着买菜，赶着上班，人车就多了起来。
主路的转弯处有家早餐店，每天我在这里下车，买瓶“李子园”和一个豆沙馅的麻球。“靠右走，路上注意车辆，不要乱零吃食。”我爸推着自行车，走过铁桥去上班。
下午四点多，我去桥头等他下班带我买菜，自行车锁在农贸市场门口，买之前总要我问问想吃什么菜，至今只要去买菜还有这个习惯，而我喜欢去农贸市场的原因仅仅是那有一排卖玩具的摊位。他东家看西家问，最后还是去熟人摊位上买。
怀宁人在农贸市场门口开了家小吃店，和我爸妈都很熟，五毛钱买一串五香卤豆腐，小时候我称之为“羊肉串”，从沸腾的铝锅里夹出来，还滴着汤汁，这是我下午的最爱。
记忆里我爸做饭很好吃，特别是毛豆烧鸡和猪肝炒青菜。男人最好的状态不止事业的成功，买菜做饭洗衣，还要把时间和陪伴留给家人和生活。我爸给我养成了喜欢逛菜市场习惯，这便是热爱生活的开始。
2004年，暑假刚开始。
没人送我去江苏常熟，几番打听，得知舅婆要送我表妹去苏州，就把我捎上了，从天柱山站坐绿皮火车到苏州，我爸再从常熟赶到苏州市区接我。
第一次坐火车，两个小孩子玩得很疯狂，结果我的双肩包被人顺走了。到站以后我一个人在火车出站口等我爸来接，我妈至今说起这事，都觉得舅婆胆子大，敢把我一个人放在偌大的火车站。
等待被大人接走的我，每隔十几分钟就去小卖铺打公用电话给我爸。最后实在等不住了，跑到公交站台等，有半年没见了，我都有些忘了他长啥样，来一辆车我要挤上去看看，生怕我爸也认不出来我。
我爸到站以后也在找我。“沿着车站的走廊找，玩具摊、小商店都找了，就连地上打铺盖候车人怀里睡的小孩都扒着看了。”事后他说再找不到就要报警了。最后还是用公用电话联系上，我爸一把给我抱住，就像生怕会有人要来抢一样。
走了很远的路，就为了能和父母团聚，因为见面不易，所以更应该珍惜和父母在一起的时光。特别是工作以后，没了寒暑假，只有飞跃千里的新春团圆，仅仅7天。
中学到大学期间。
在我整个学生时代，我爸就去过三次学校。初一第二学期开学没几天，到学校送被子给我，具体经过我已经记不清了。高中他来了一次，先后遇见了我的化学和政治老师，化学老师语重心长地告诉他：“孩子正在发育，补充营养的同时，也要补充脑力”。如此委婉的说法，我爸是听出来了。没走多远他又碰上政治老师：“这孩子问题分析能力比较好，能写，好好培养”。两位老师让他在短短几十分钟里经历了悲喜两重天。
第三次就到了大学。在这之前我认为自己独自去报到没什么问题的，但是我爸坚持要请假送我去，理由是不想他错过我人生的重要时刻。大包小包坐上火车到合肥，等了差不多两个小时，转车到阜阳已近天黑，进校园就是一场大雨，父子俩的运动鞋穿成了雨鞋。住在学校附近的酒店，我爸就开始给我交代大学要计划完成哪些事情，其实重中之重的就是在校期间要入党。这是他年轻时的遗憾，也是心结。
办好所有入学手续，特地拉着我一起在学校食堂吃了餐饭，主要是他想看看学校的伙食，怕我不习惯皖北的饮食。下午送他坐上10路公交去往火车站，提着牛仔背包随车一路南下。后来我经常翻看朱自清的《父亲》那篇文章：“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
2015年，10月。
我刚刚熟悉工作岗位，接到我妈的电话让我近期有空去趟苏州，追问下才得知两周前我爸遭遇车祸，肩峰骨折。匆匆请假从黄山到苏州，上楼推开门，手上包还没放下。“爸，你怎么样了”。我爸见我来了，原本靠在床头，正坐了下，微笑地望着我。“没事，去医院看过了”。瞬间红了眼圈，哽咽的声音很小，面部表情里稍微有些腼腆。我妈在旁边打趣：“这下好了，儿子来了就撒娇了”。
问清事故情况以后，约见肇事方、跑交警队、去医院，因为还涉及到后续的赔偿问题，又跑了司法鉴定中心、税务局和我爸的单位。我爸为此遭了大罪，肇事方女儿的行为和态度更是激怒了我，那是我第一次压不住心的火，红着脸在公共场合和别人吵架。
我爸休养了大半年以后，交通事故也顺利的了结。那年年夜饭的餐桌上，一向滴酒不沾的他，提着酒杯跟我说谢谢，把自己喝醉了。这可能是他第一次觉得自己的儿子长大了，遇事不乱分寸，也能为他挡风遮雨。
2017年，端午节。
这一年我妈辞职在家照顾我奶奶，也是我大学以后回家次数最多的一年，回家了5次。到家才知道我妈前几天骑车扭了脚，我爸妈向来都有报喜不报忧的习惯，出了事瞒不住了才会说。更惊奇的发现我爸的牛仔包居然也在家，才知道我爸回来已经两天了。几天前我电话问过他，他说单位就放一天，不回去。
看他买菜回来，我故意开玩笑问他怎么回来了。“我怕你妈脚上伤的严重，我回来给她做饭”。说完以后他小傲娇朝我做鬼脸。
当初因为家庭成分和经济条件不好，外公强烈反对爸妈的爱情，但是母亲态度很坚决，为了能和父亲在一起，喝酒差点醉死，外公和外婆心最后软了。我爸向外公做了很多保证和承诺，开始戒烟、戒赌。白手起家，生活清苦，一路走来，但是父母之间感情向来很好，争争吵吵也是恩恩爱爱。
人这一辈子，会说很多的话，做很多的事，与很多人擦肩而过，能遇到一个对你事事有回应，件件有着落的人却很不容易。再后来，我读了杨绛先生的《我们仨》。
